寫作中，沒有任何選擇是不言而喻的

［法］安妮·埃爾諾

在寫作中，沒有任何選擇是不言而喻的。但是，那些不再說父輩語言的移民群體、那些改變自身語言習慣逃離過去階層的群體，使用著其他語言來思考和表達自己，他們面臨著額外的障礙，并且進退兩難。他們確實感到很困難，甚至不可能用他們所掌握的主流語言去寫作，盡管他們已經熟悉了這種語言，甚至能夠在文學作品中欣賞這種語言，那些由描述日常生活、工作和社會地位的感覺和詞匯組成的文本的“第一世界”。一方面是他們用來給事物命名的語言，帶著殘忍和沉默，例如作家阿爾貝·加繆那篇非常優美的文章《在“是”與“否”之間》中，一位母親和一個兒子之間的親密交流。另一方面是受人欽佩的內化的作品的典范，這些作品使“第一世界”開放，他們為自己的提升而感到感激，他們有時甚至認為這里是他們真正的家園。對我而言，他們包括福樓拜、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫這樣的作家。雖然，當我重新開始寫作時，沒有一個人對我有任何幫助。我必須打破“寫得好”和漂亮的句子——正是我教我的學生們寫的那種——來根除、展示和理解貫穿我內心的裂痕。我不由自主地想到的是一種表達憤怒和嘲笑，甚至粗俗喧囂的語言，一種過度的、反叛的語言，經常由被羞辱者和被冒犯者使用，作為他們對曾經經受蔑視的記憶的唯一反應。

一個人怎么能不反思寫作而僅僅反思生活呢？在寫作中表達沖擊力和嘲諷，這樣難道不恰好反映了被統治者的態度嗎？當一些讀者在文化上享有俯視的權力時，他們對書中的人物保持著和現實生活中一樣的威嚴和居高臨下的態度。因此，為了避免這種凝視，當我講述父親的故事時，我意識到這種凝視是自己無法忍受的。從我的第四本書開始，我決定采用一種中立、客觀的寫作方式。“平淡”在這里的意思是既不包含隱喻，也不包含情感的跡象。沖擊力不再直接出現，它需要來自事實本身，而不是寫作技巧。尋找既包含現實本身又包含現實提供的感覺的詞語，成為了我直到今天仍一直關注的問題，無論我想寫的主題是什么。

（摘自作者的諾貝爾文學獎獲獎演說，由澎湃新聞記者從英文譯為中文）

安妮·埃爾諾（1940— ），1974年出版首部小說《空衣櫥》，1983年出版自傳體小說《位置》，憑該作獲得次年的勒諾多文學獎。代表作有《悠悠歲月》《空衣櫥》《位置》《一個女人》《單純的激情》等。2021年獲得英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎。2022年獲得諾貝爾文學獎。