地 道

朱贊軍

“嘿，您瞧瞧，朱爺，您這手藝，地道，忒地道。”

朱爺醒了。近幾天做夢(mèng)，夢(mèng)到這句，必醒。

朱爺照鏡子，一臉褶子，老年斑錯(cuò)落有致。一雙老手，不中看，暫時(shí)能用，不知能用幾天。醫(yī)生已診斷為帕金森初期，將來(lái)肢體會(huì)顫抖，說(shuō)話會(huì)變慢，還會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知障礙、癡呆、幻覺……朱爺嘀咕：“完了，完了，到我這輩兒算完了，沒個(gè)給祖上爭(zhēng)氣的。”

朱爺祖上縫過(guò)窮，開過(guò)估衣鋪、裁縫鋪，后來(lái)朱爺?shù)臓敔敽鸵徊每p學(xué)手藝，專門給大宅門的女眷做旗袍，譽(yù)滿京城。手藝有了，見識(shí)有了，財(cái)運(yùn)也來(lái)了，爺爺在后海買下這個(gè)院子，到朱爺這兒是第三代。朱爺繼承了院子，傳承著朱家的手藝，在院子的廂房里開了個(gè)“老朱制衣”。以前生意還湊合，現(xiàn)在沒人做衣服了，沒收入了。這不重要，朱爺不缺錢，關(guān)鍵是手藝，手藝不能失傳啊！兒子小朱學(xué)的是金融，每天不是融這個(gè)就是融那個(gè)，把朱爺融得頭大。賜子千金，不如教子一藝，可兒子呢？您說(shuō)您的，我就是不學(xué)。

朱爺心里急，身體不定哪天就歇了，到時(shí)候小朱想學(xué)，自己還能教嗎？我都成傻子了，我教誰(shuí)去？別看朱爺急，精氣神兒還在，傲氣和優(yōu)雅共存。朱爺是雅爺，喝紅酒也吃鹵煮，背頭梳得一絲不茍，一身休閑裝干凈利索。這是他爺爺教的，甭管什么時(shí)候，制衣做人，有里有面，這是朱家的職業(yè)操守。

朱爺站在院子里看石榴樹。石榴寓意多子多孫，多子多孫哪！手藝斷了，我們朱家手藝斷了，在我這兒斷了。不應(yīng)該呀，愧對(duì)爺爺啊！朱爺摘下個(gè)石榴，默默地吃，舔，含。不是味兒，酸，太酸了，酸得朱爺一口哈喇子。酸甜苦辣咸，在朱爺這兒，不叫事兒，都能咽。病，他自己扛著呢，哪天不行了再說(shuō)。老伴兒那么善良，怕她知道將來(lái)我是個(gè)傻子，心里受不了。朱爺敢叫爺，不是在外面人五人六，是在家在外都大度，能扛事兒。

朱爺回到廂房，沏上茉莉花茶，拿起裁衣服的大剪子。咔嚓，咔嚓，聲音清脆，利落。陽(yáng)光照在剪子上，光芒四射。透過(guò)茶杯的熱氣再看朱爺，剪子如兵器在手，朱爺像個(gè)俠客。朱爺聞了聞茶香，許下愿望：從今往后，每月第一個(gè)來(lái)做衣服的不收錢。

“朱爺在嗎？我想做件衣服。”一個(gè)手臂上打著石膏的老者站在院門口。

“我就是，您想——？”

“我想做件壽衣。”老者聲音洪亮，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

朱爺傻眼兒了——自己沒做過(guò)壽衣啊，本月第一位顧客，又要做壽衣，還得免費(fèi)。

“看您這把剪子，就配得上叫‘朱爺。”

“讓您見笑，祖?zhèn)鞯募糇印！?/p>

“能做嗎？”

“能。”

老者從挎包里拿出布料，說(shuō)：“壽衣七件套的布料都在這兒，幾天能做完？”

“量體裁衣，給誰(shuí)做？”

“我。”

朱爺沒做過(guò)壽衣，更沒見過(guò)親自上門給自己定制壽衣的。

“多少錢？”老者堅(jiān)定，非做不可。

“不要錢。”朱爺更堅(jiān)定。

“有意思，能說(shuō)說(shuō)理由嗎？”

“沒理由，您來(lái)巧了。我剛許諾，每月的第一個(gè)顧客不收錢。這月，您是第一位。”

“這都月底了。”

“那……那……那您也是第一位。”

老者遞上紙條，身長(zhǎng)、領(lǐng)圍、手臂長(zhǎng)、后肩寬、后背寬……漂亮的小楷，各部位的尺寸清晰準(zhǔn)確。

“您……這是……讓我同行給量的？”

“我自己量的。”

朱爺蒙圈，這是來(lái)做衣服的還是砸場(chǎng)子的？

朱爺覺得蹊蹺，老者說(shuō)：“朱爺，做吧，我在您這兒待會(huì)兒，看著您做。布料我洗過(guò)了，不掉色不縮水。”老者坐下，拭目以待。

朱爺不含糊，拿出直尺下料畫線。直尺在布料上上下左右移動(dòng)，不同顏色的畫粉畫在布料上，尺到畫粉到。朱爺動(dòng)作嫻熟，自信和專注是朱爺?shù)谋旧?/p>

“多放點(diǎn)兒縫。人有口氣兒是個(gè)尺寸，這口氣兒斷了，又是個(gè)尺寸。”老者傷感地說(shuō)了一句。

咔嚓，咔嚓，剪刀游走在布料中。突然，朱爺握剪刀的手有些抖動(dòng)。帕金森害了朱爺，朱爺可不能丟手藝。朱爺盡力控制，精神能戰(zhàn)勝肉體嗎？肉體能戰(zhàn)勝精神嗎？

朱爺假裝喝茶，端杯的手還在抖。

老者一只手拿起烙鐵，說(shuō)：“烙鐵功，講究推、歸、撥、燙，拿穩(wěn)，放平，走出速度……”

“裁準(zhǔn)縫密，形神兼?zhèn)洹！敝鞝敾亓艘痪洌澳氖炙囀羌覀鳎€是——？”

“我年輕的時(shí)候，想拜您爺爺為師，您爺爺不收啊！”老者沒抬頭，一只手愛撫地摸了摸剪刀，剪刀的反光在老者的臉上瞬間閃過(guò)。

朱爺給老者茶杯添水，想多問(wèn)幾句，老者已起身向屋外走：“受累了，朱爺，我明天再來(lái)。”老者來(lái)到院中，看著石榴樹，長(zhǎng)出了口氣，低聲自語(yǔ)：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。朱爺，活兒地道哇！”

三天后，老者的保姆來(lái)拿壽衣。保姆說(shuō)老者一輩子沒成家，這會(huì)兒就剩一口氣兒，大夫說(shuō)最好死前穿上壽衣，身體涼了再穿不方便。

“誰(shuí)給他穿壽衣？”

“我是不敢，估計(jì)是大夫吧。”

朱爺拿起壽衣七件套，緊緊地抱在胸前，朱爺常說(shuō)他做的衣服都帶著他的體溫。他的手又抖起來(lái)，他用力按住抖動(dòng)的手：“走吧，我和你一起去。”

如今，北京后海依然熱鬧，朱爺已經(jīng)不在了。小院還在，朱爺?shù)膫髡f(shuō)還在。朱爺?shù)幕顑海氐溃恢鞝斶@人，更地道。

[責(zé)任編輯 冬 至]