歸處

西小麥，1988年出生，山東泰安人，現居濟南市，教師。2019年開始寫小說，作品散見于《特區文學》《小小說月刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》，有作品選入2021年浙江省語文高考模擬試卷。

這支煙快燃盡時，我說，有一本書，叫《做完愛我們該談點什么》。她結束抽搐后仰面躺著，閉著眼睛，似聽似不聽，好像在另一個世界。我用食指和中指夾住煙把兒，盯著火苗，能聽到煙葉輕微的嘶鳴。我說，你老公不會回來吧。她緩緩睜開眼睛，盯著天花板，像是哀怨的宮中棄婦。我關了燈，天花板上爬有蛇樣的月光，不知是從哪里反射的。他死了，她說。語氣憂傷又認真。但我知道她是在開玩笑。

她老公單位安排出差，隨行配了那個秘書，昨天我載著他們去的機場，一共收了58塊。打表，我沒聽出什么別的，她老公和秘書一路說得不多，還挺嗆，也沒什么需要特別匯報的。預計五天后，她老公才返回臨海縣，從機場出來打個車，在金沙灣小區4號停下，坐電梯到16樓，按門鈴，進家，脫下西裝外套，一屁股坐在我現在坐著的沙發上。我的腰貼著一側扶手，腳跟搭在放著茶色玻璃煙灰缸的茶幾上，她的雙腳隨性地放在我的大腿上。我伸出胳膊把煙灰彈遠，怕落在她的小腿上，我是如此地珍愛她，另一只手來回摩挲著她的腳踝。

我們剛剛落進高潮后時代，正準備平靜地像哲學家一樣談點兒什么。這次我不想再過多討論關于她老公的事兒，最近我像個私家偵探，出租車一直圍著男人轉悠，企圖照她的期望找出男人背叛她的蛛絲馬跡。……