一個人的“尋謠”之旅

藍斯童

一

《旅者》是一篇關于土地、尋謠和生命成長的小說。“尋謠”一詞，在本文的闡釋中具有特殊的內涵，意指重新尋找和確立搖滾樂的正統、本源和信仰，這種尋找正是以搖滾精神在現實生存中的斷裂和失落為前提的。自二十世紀九十年代巔峰過后，曾經“鼓噪一時”的搖滾樂便一路頹勢，在商業資本和消費文化的侵蝕下逐漸背離，淡忘了昔日的吶喊與反叛精神，而自我降格為以狂躁之風娛樂大眾的文化商品，沉淪至老調重彈、語詞空轉的虛無境地。這種搖滾精神的斷裂在小說中被呈現為一種近似無“根”的焦慮和生命困惑，既指向主人公音樂信仰的失落，也指向其對精神故土缺失的體認。

因此，作者別具匠心地安排了一場尋謠之旅，以女樂手陳四百為第一視角，講述了其從北京輾轉遠赴西北荒原，于民樂縣拜師學藝，渴望承傳民謠之正宗的故事。通過敘寫主人公對搖滾圈功利、狂躁、衰頹現狀的反叛和逃離，小說在一定程度上完成了對搖滾圈亂象的反駁與質疑，但作者的敘述野心顯然不止于此。借助對主人公千里尋謠、拜師學藝的成長歷程的書寫，小說所著意寄寓的其實是對音樂的本質、意義和邊界，及其與生命的連接等問題的探詢，并試圖在土地、風、沙之間為這種觸及存在的生命困惑尋找一個象征性的解決方案。

二

“旅行關乎甘肅省民樂縣的土地與民謠，陳四百是一個陌客”。小說開篇的這句話，以簡明、詩意的語言為我們揭開了尋謠之旅的面紗。……