旅者

一

黃土路直通遠方的荒原，道路外圍草木雜亂、垂敗如常，風無法吹動陳四百干枯黏稠的發根。陳四百一套褐色登山服，身背吉他，安坐于雞籠中。

旅行關乎甘肅省民樂縣的土地與鄉謠，陳四百是一個陌客。旅行附帶的顛簸感并不讓她陌生。入春以來，她已被這種感覺折磨了八十三次。第八十四次顛簸到來時，陳四百伴著風沙的律動，似已適應了黃土地隱秘的狂躁。

六年前，陳四百身無依傍，搖滾樂是她的信仰；六年后，陳四百身無分文，她要找尋一個信仰。徹夜未眠，陳四百倚著琴囊、陪伴三十只雞，望了一夜的星星。太陽初升、晨風拂面，極度的疲憊流轉出陳四百體內的激情，濃烈的牲畜味漸漸消解在晨風中。

“甘泉村路口到了，你趕緊下車吧！”中年男子牙齒深黃、聲若洪鐘，望著鐵籠里的陳四百。

“這就到了？”雞鳴漫山遍野，陳四百成功抓住了間隙。

“到了，你說的馬克西就住這兒！我二十多年沒聽他彈了，他早就老了，你還是算了吧！你一個外地人，他能留你學琴才怪！”雙眉緊鎖的張哥顯然有些不耐煩。

“我懂了，這一夜多少錢？”陳四百沿著日光眺望，雙眼瞇成了一道直線。

“你給五塊錢吧！”

越過雞群連成的山河，推開鐵籠大門，陳四百輕盈跳車。

“牛拉著車咯，車轱轆轉呀，繞壞了，路過的少年！”低吟淺唱的陳四百追逐著塵埃，順手扔出一張“桂林山水”，遠離載他一夜的男子，前往甘泉村的黃土路深處。

二

一年前，北京的清晨并不似甘肅田野這般頹敗，一夜的微涼并未吹散鼓樓東大街的酒氣。……