一
黃土路直通遠方的荒原,道路外圍草木雜亂、垂敗如常,風無法吹動陳四百干枯黏稠的發根。陳四百一套褐色登山服,身背吉他,安坐于雞籠中。
旅行關乎甘肅省民樂縣的土地與鄉謠,陳四百是一個陌客。旅行附帶的顛簸感并不讓她陌生。入春以來,她已被這種感覺折磨了八十三次。第八十四次顛簸到來時,陳四百伴著風沙的律動,似已適應了黃土地隱秘的狂躁。
六年前,陳四百身無依傍,搖滾樂是她的信仰;六年后,陳四百身無分文,她要找尋一個信仰。徹夜未眠,陳四百倚著琴囊、陪伴三十只雞,望了一夜的星星。太陽初升、晨風拂面,極度的疲憊流轉出陳四百體內的激情,濃烈的牲畜味漸漸消解在晨風中。
“甘泉村路口到了,你趕緊下車吧!”中年男子牙齒深黃、聲若洪鐘,望著鐵籠里的陳四百。
“這就到了?”雞鳴漫山遍野,陳四百成功抓住了間隙。
“到了,你說的馬克西就住這兒!我二十多年沒聽他彈了,他早就老了,你還是算了吧!你一個外地人,他能留你學琴才怪!”雙眉緊鎖的張哥顯然有些不耐煩。
“我懂了,這一夜多少錢?”陳四百沿著日光眺望,雙眼瞇成了一道直線。
“你給五塊錢吧!”
越過雞群連成的山河,推開鐵籠大門,陳四百輕盈跳車。
“牛拉著車咯,車轱轆轉呀,繞壞了,路過的少年!”低吟淺唱的陳四百追逐著塵埃,順手扔出一張“桂林山水”,遠離載他一夜的男子,前往甘泉村的黃土路深處。
二
一年前,北京的清晨并不似甘肅田野這般頹敗,一夜的微涼并未吹散鼓樓東大街的酒氣。……