奔忙與空忙，以及意義的尋覓

于愛成，男，1970年生，山東高密人。博士，研究員，文學創作一級，中國作家協會會員。迄今已出版《深圳，以小說之名》《新文學與舊傳統》《四重變奏》《狂歡季節》等學術專著，在《文藝理論與批評》《魯迅研究月刊》《文藝爭鳴》《南方文壇》等國家核心期刊發表論文多篇。曾獲第六屆、第九屆和第十屆廣東省魯迅文藝獎等獎項。

1985年江邊邊10歲的時候，陳村寫出了他的短篇名作《一天》；此前此后，他還寫了《一個人死了》《天天》《他們》《死》，這些作品，無一例外，主人公都是“張三”，寫的都是“張三”狼狽不堪的生活，蠅營狗茍的生活，不值一提的生活，無意義的生活（一生）。令真實而平庸、如同草芥一般的“張三”想不到的是，他在差不多40后，死去活來，重新成為新生代、Z世代作家筆下的主人公，并被賦予了新的意義。

我敢肯定，作為復旦大學創意寫作碩士的江邊邊一定從陳村“張三”系列小說中受到了“影響”，她倒也不是刻意要破解陳村等前輩們帶給她和他們一代的“影響的焦慮”，畢竟那已經都是傳說了，是快成為化石一樣的存在了，她之所以采取這樣的寫作策略，一則是向前輩們致敬，二則，這本身也正是一種經典化原型（如果說張三可以成為原型的話）的必然延伸，正如尤利西斯和荒原，也一定程度上是對希臘神話的重寫。而在漢語寫作語境中，沒有比這“張三”更具有原型性的名字了，王小波在他的《黃金時代》中，也不吝將他筆下的男主人公，命名為“王二”（王小波小說的主角大都是一個叫“王二”的男人）。……