丁丁張
我網上有個好友,夜里說他在加班。后來我們聊了幾句,他說其實他不是加班,是愛人出差歸來,第二天的早班機到京。他就想等著,陪她吃個早飯。然后,他問我:“金鼎軒是24小時營業的嗎?”我說是。夜有涼風,我不知道他將要落地的愛人,是否知道他所做的這一切,又會做何評價。他說夜里12點過后,自己就到長安街上去溜達,大聲唱歌。我說你怎么不回去睡覺,他說:“怕醒晚了。”感謝24小時營業的餐廳,感謝偌大北京城里的長安街。從更高的地方看下去,一個他,影子黑且扁,等待著愛人,這真讓人覺得,有希望。
曾經打動過我的那個人,因為我想吃涼拌海蜇,第二天見我的時候,就端出來一份親手做的涼拌海蜇,還說:“不知道海蜇需要泡,買回來后,問了做法,就用水泡著,隔一會兒就過去看看。”我認真地吃了這份海蜇,那也讓我覺得有希望。海蜇咬起來“咯吱咯吱”的,分外有勁兒,那是我很難忘記的一種味道。
多年以后,我總是記得這份海蜇,還有那個隔一會兒就去看看海蜇有沒有泡發的人,想起她小心翼翼打開捆住的碗,或者用手稍微碰碰的樣子,海蜇瑩瑩,水很清澈。我想那個時候的那個人,等待海蜇和等待著我,都是幸福的,也是愛我的。
我也做過這樣的事情,早上很困的時候爬起來,那是冬天,我把狗也叫醒了,然后躡手躡腳地用豆漿機磨豆漿,然后去遛狗。回來的時候,我把豆漿倒出來,熱氣呼了一眼鏡,再叫愛人起床。中途凍得哆嗦著,豆漿還沒打好時,我就站在廚房里等著,看著那個提示完成的燈熄滅,像期待著一個新生兒一樣。……