外祖母的煙火人生

黎小鈺

從我記事起，就一直看見外祖母在她的廚房里忙出忙進，咯噔著一雙五寸小腳忙乎著一家老少七八口人的飲食，還要給家里養的豬、雞、狗燙食，也要給田地里勞作了一天的牛和騾子粉碎飼料，拌和草料。雞打鳴時起身，忙碌到天黑透才回到廚房，挪上土炕的炕沿邊，抬起她那雙咯噔了一天的小腳，用一個禿了頭的小笤帚，用力地刷干凈鞋底的黃土，然后盤起腿，拿起外祖父早已為她裝滿煙絲的白銅水煙鍋，借著油燈閃爍的火苗吸幾口，焦黃的煙絲就被點燃了，“咕嚕嚕”一聲，濃稠的煙霧在水煙腔里打了一個滾后，被濾去大部分嗆人的毒素，沾著水汽被外祖母深深地吸進了肚子里，隨著胸廓的起伏，煙霧仿佛已經在腹腔中周游了一圈，滿臉陶醉的外祖母緩緩吐出青色的煙霧，在油燈的輝映下，一團團青煙像霧又像紗般繚繞在她的臉龐和花白的發髻上，宛若一幅輕盈的帷幕，帷幕下的外祖母纖弱優雅，隨后慢慢散開的煙縷，又如游絲般消失在屋頂。外祖母美美地吸食了幾鍋水煙后，頓感愜意濃濃，便和衣而臥，不一會便酣然入夢了，大白貓蜷縮在外祖母的腳邊，歡快地念著它自己的經。

外祖母的箍窯廚房很大，足足有60多平方米。屋子的地基和墻根是用石頭、磚塊和著水泥堆砌而成，四壁和屋頂是用胡基和混合著麥草節節的黃稀泥箍成的，所以叫“箍窯”。箍窯比窯洞堅固，抗地震能力也強，冬天溫暖夏天涼爽，采光也較好，白天不用點油燈也可以做活計，不同于地坑式窯洞，天明天黑都得點著油燈才能看見屋子里的陳設。……