半輩子“渡劫”的她，52歲重啟人生

付玉梅

或許她們曾在你心里留下波瀾：關中平原上穿著紅衣，說“寧可痛苦，不要麻木”的劉小樣；用筆趕路、寫下《秋園》的楊本芬奶奶；狹小儲物間里，用畫畫救贖靈魂的保潔員王柳云……

她們咬著牙書寫自己的故事，從生長在這片土地的普通女性變成一個個具體的名字。

52歲的黃新生也在寫。

她是湖南長沙的一名環衛工人，個子不高，細眼、圓臉。她的生活每日循環：天沒亮就出門、清掃、拖運、回家做飯、陪孩子、時不時要做兼職……最后累成一攤泥爬上床。

如果仔細看，會發現她手指有些變形，原因一半是握掃帚，另一半是打字。她的另一身份，是寫下了300多首詩的詩人。

她的黑色雙肩包里永遠裝著筆和書，寫作的時間和空間都有限，比如擁擠的公交車上、夜里出租屋的冰冷床鋪、垃圾車停靠的間隙……

兩種身份交織在一起，工作也成為她筆下的素材。她曾寫下《贈寒雨歌》，“發滴珠，橙衣拄帚隨水流”。盡管狼狽不堪，但她理解蒼天，“先施風雨，再布彩虹”。

這像極了她的人生。

向記者說起往事時，她突然將橙色工作帽脫下，聲音哽咽：“你看，我頭發都白咯，為這個家。”

近二十年的戀愛婚姻生活，她稱是“愛恨交織，貧病交加”，為此痛過、哭過，甚至自殺過。丈夫意外離世后，她曾一天打四份工，拉扯兩個孩子長大。

寫作對她來說是一種解脫。“就好像魚兒進入大海，很暢快。”她慶幸自己找到了這片安放自身的海，還準備自考漢語言文學專業，圓曾經的夢。

把她的故事交給她自己吧。