劉小東“紐約之春”里森畫廊展的現實主義敘事

□王世強

劉小東是我國現實主義繪畫的重要人物，其作品一直以生活為題材，擅長發掘普通人生活的魅力。在2020 年的春天，赴往美國紐約參加畫展的劉小東走上街頭，將自己在異鄉見到的是非百態與體驗到的人情冷暖作為題材，創作了一組名為《紐約之春》的藝術作品，其深沉的思想顯現出其獨特的現實主義繪畫風格。本文將以《紐約之春》這一展覽入手，試圖從劉小東的成長環境、風格形成及現實主義視角，分析其繪畫背后的人文主義思想，來闡釋這一場紐約之旅。

一、現實主義起源

現實主義在19 世紀中葉盛行，并對浪漫主義藝術進行反駁，求真和似真一直是現實主義畫家所追求的目標。一個相當普遍的觀點認為，現實主義就是如相機般對自然的復刻，實則不然。邵大箴曾言：“寫實這個概念在人們的心目中往往和照相、和分毫不差的模擬混為一談，名聲被搞壞了。寫實并非像某些人所想象的那樣，只要對著模特兒死摳硬畫就能掌握到手的本領，它需要堅韌的毅力和勤奮的態度，需要在窮究自然的基礎上進行精心的描寫。”如果畫家只是單純模仿相機成片的話，那么相機是否可以直接取代現實主義畫家的存在？當然，答案是否定的，相機的出現確實改變了人們對肖像畫等模仿類藝術的需求，也影響了很多畫家，甚至許多知名的畫家如庫爾貝、馬奈、德加等都在繪畫創作時參考相片。但我們要知道，攝影者在使用相機拍照時，也會受到角度選擇、外界光線、曝光時長等種種因素的影響，因此，攝影也并非“絕對客觀”，現實主義繪畫并非其可替代之物。劉小東對照片的態度也很明確：“現實主義創作方法是要你完成概括性的作品，你在現場可以完成大的作品。這就需要借助很多東西重新整理，因此照片也可以幫助你重現憑記憶根本畫不出來的鏡頭。”雖然相片可以極大程度地幫助藝術家還原現場，但色彩的差異是不可避免的，這就需要藝術家憑借經驗積累進行改造。

法國現實主義代表庫爾貝在進行繪畫時，舍棄了作為主流以神為主題的宗教畫和上層階級的貴族畫，而是以當時社會的底層勞動人民為主角，通過描繪人們的生活形態來反映當時社會環境。在1849年，庫爾貝的《采石工》（如圖1）問世，畫面中一老一少的采石工并非作者臆想虛構，而是現實中真實存在的。畫面中只有穿著破衣爛衫的采石工人，沒有宏大的背景，沒有虔誠的信徒，也沒有優雅的貴族，驕陽炙烤著辛勤的二人，我們甚至看不清他們的樣貌。這對于古典繪畫的優雅以及浪漫主義的幻想無疑是一種殘酷的揭露。庫爾貝將藝術的重心從上層達官貴族轉到了底層人民。庫爾貝在1861年的一篇宣言中曾提到：繪畫，究其根本而言，是一種具體藝術，因此它只能涵蓋真實與世紀存在的事物的表達。它是一種全然物質性的語言，這語言中的每個字都設計可見可觸的物體；如果一種物體是抽象的，是看不見、不存在的，那么它就不該屬于繪畫的范圍。由此可以看出庫爾貝對現實主義繪畫的肯定，以及對抽象藝術的排斥。現實主義畫家們主張只有當代才應作為繪畫的題材，因為時代的間隔，藝術家無法繪畫出歷史的“真實”，如庫爾貝所述：繪畫藝術只能由那些（對藝術家而言是）可見、可觸的物象的再現構成，而藝術家深處某一特定時代“基本上是沒有能力指出一個過去時代或未來時代的生活面貌”。反觀劉小東也是秉承著這一觀念，其所繪畫的題材也是路邊隨處可見的行人、勞動的工人以及他的親友等，其將繪畫融入生活。

圖1 庫爾貝 《采石工人》 布面油畫 1849年

二、現實主義對劉小東的影響

劉小東曾在文中這樣講道：“現實主義的原則是真實地反映客觀世界的顯示本質和歷史本質，真實地表現畫家主觀世界的情感、認識和理想。在表現手法上，并不拘泥于寫實，完全可以廣泛吸收和采納各種手法，以更充分地體現其思想的深度和豐富。”中國接受現實主義思想已有百余年，并且其對國人的影響十分深刻，畢竟中國的現實主義藝術的特點便是真實。對于繪畫選題，劉小東從未變過，生活便是他的全部題材。在與巫鴻的對話中，他曾提到在繪畫學院的時光：“那個時候大家畫政治領袖、少數民族等。基本上沒有當下生活的畫，畫的都是英雄，沒有普通人。要畫普通人的生活也是經過提煉的。”這便是劉小東，生活給予他凝視的權利，他便充分發揮。

劉小東在學生時代的作品，并沒有太過明顯的風格，更多的是一種自身基本功的展示，其素描功底非常扎實，對人物的特征表現十分突出，線條硬朗，對人物的神態等細節把握得游刃有余，但若是一直如此，想必劉小東并不能取得成功。他在大學期間對后印象派主義和表現主義的繪畫方式很感興趣，便開始研究模仿。他曾在文章中說道：“御用傳統功能根據產生新的視覺經驗遠比御用新的工具創造新的視覺經驗艱難，然而，給傳統工具以新的生命、新的創造卻更加振奮人心。”

1993 年，劉小東與女友喻紅第一次飛往美國紐約，并在此完婚。在此期間，劉小東觀賞到盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的畫展，備受震撼。此后，劉小東開始轉變風格，用一種返璞歸真的心態，不再使用煩瑣的線條與色塊，而是以隨意放松的態度去創作，其畫中流露出一種質樸感，使用大膽且和諧的色塊進行塑造。現實主義繪畫是著眼于當下社會生活的，所以隨著社會的變化，現實主義繪畫也有著極大的變化。“唯當代者方可入畫”，這雖然是浪漫主義的概念，卻被現實主義畫家弘揚，但究竟該如何來實現這個具有時代性的目標呢？19 世紀的現實主義者們并沒有給出明確答案，但劉小東有著現實主義者的自我修養，他拿起畫筆，將自己身邊所發生的事、所見到的人、所見到的種種，以濃厚的色彩轉化到藝術上，正如他所言：“我不知道，目光所及有限……我看見白人小伙跟警察辯論，我看到同性戀們仍然快樂地聚會，我看到河邊無數塑身健體的各色人等。我畫下了他們，畫下我的目光所及。”劉小東的作品中飽含著“現實美”，沿襲著庫爾貝等人對藝術的態度，1853 年庫爾貝展出《浴女》一作后，被批評家們痛批，并認為他的藝術是野蠻的、粗俗的，畫中赤裸身體的村婦更是惹得拿破侖大發雷霆。這樣的作品不僅是一種藝術題材的創新，還是對傳統美學的一種挑戰。庫爾貝將理想美的概念打破，并重新塑造“現實的”藝術形象，劉小東的作品中也依然潛含著這種反叛的精神。

三、展覽之現實性

現實主義不僅要遵循真實地繪制社會生活的準則，還要探究生活的本質，因此，現實主義不只是再現生活原型，更是要在日常事件、人們的相互聯系和性格中，選擇那些具有意義與代表性的東西，將他們加以創造，展現出最具有代表性的人、事、物。

在展覽中我們可以發現，劉小東部分作品采用一種新的繪畫形式來進行記錄，如圖2《紐約大學》，他用丙烯直接在照片上繪畫，在紐約大學旁的十字路口只有高聳的樓房以及停在街邊的汽車，冗長的街道一眼望不到盡頭。劉小東似乎覺得相片中的景色過于沉悶，他在車道旁畫上了幾顆枝繁葉茂的大樹，并在畫面中央畫上了一對夫妻，他們各自手中牽引著一條寵物狗，走到路口處駐足，望向街道的遠處……不知他們是在享受這來之不易的平靜還是另有想法。雖然相片中的街景略顯蕭瑟，但劉小東繪上的人物使畫面增添一絲生機與盼望。這種盼望更多是他自身的，他希望能夠回到家鄉，見到自己的母親和好友，這種熱切的情感一直壓抑著他的內心，只有在拿起畫筆，投入繪畫時他才能感到些許心安，找回屬于自身的平靜。無論生活怎樣，他依然選擇面對它，記錄它，從中汲取靈感并創作，這便是現實主義的可貴精神。

圖2 《紐約大學》 彩色照片、丙烯 2020年

2004 年，為了新的創作，劉小東來到部隊中進行寫生，《十八羅漢》就是在這段軍旅生活中完成的，他在那時就保持著寫日記的習慣。現實主義者的日記不加妝飾，純粹樸實的話語中飽含著情感。身為現實主義藝術家的他，繪畫作品與其日記風格相同，質樸且純粹，遵循自己的原則，在所處的時代中追尋自己眼睛所看到的，就如其所言：“現實主義是真實地反映時代的一種創作方法，在中國這個特定的歷史時期，現實主義必然有其強大生命力。”

陳丹青曾在訪談中對劉小東的藝術進行了肯定，也提到了日常對于藝術的重要性，并認為他的藝術中飽含更多的粗獷與奔放，并沒有學院派藝術的保守風格。2000 年開始，劉小東的繪畫也開始更多地轉向關注當代中國的社會問題。劉小東通過當下發生的中國時事問題，創作出更多更強烈的具有時代氣息的繪畫，致力于對“現實形象”的描繪。對現實生活的表面、背后及更深層的意義的探索，一直是他繪畫表現的目的。由初期的一幅幅小畫到近幾年的一幅幅大畫，劉小東在拓寬視野的同時，不斷地擴展畫布，擴大主題的選取，從這個變化中，我們可以清晰地看出其藝術發展的軌跡。現實主義貫穿于劉小東創作的始終，他所有的作品都沒有超越現實主義的內容，所有的油畫作品都是圍繞社會現實而創作的。他為現實主義的傳播和發展起到了很大的推廣作用，在國內甚至國際都產生了很深遠的影響。

我們習慣性地把當代現實主義藝術家劉小東的影響歸功于其獨特的風格與視覺上的真實感，在現實世界中捕捉特定的情景。劉小東的作品有獨特的藝術特點：他對色彩關系的把控能力非常強，并能用色彩渲染氛圍；通過在大范圍的區域使用明亮、純粹、干凈的顏色及背景明暗做出對比。在表現手法上，他是自由的、感性的、富有表現力的。這些都是他作品中富有魅力的一面。

當今社會的藝術愈發呈多元化發展的趨勢，劉小東作為當代藝術家，不可避免地會受到時代和環境的影響，還要面臨更大的挑戰。從劉小東的身上，我們學習到，在接受新事物的同時，還要保持對舊事物的創新，更要抵御市場與金錢的誘惑，維護自身藝術品格，提高自身藝術修養，如此才能創造出更優秀的藝術作品。