拿破侖的時代和牙齒

■文/舒德

拿破侖擁有世界最貴的牙齒

據記載，拿破侖讓人印象深刻的就是他一口潔白的好牙，他非常注重“口腔清潔”。他刷牙時候是使用“黃楊木”的牙刷，用“馬尾”做牙刷上的毛，牙刷上浸透了鴉片制劑（據說有特殊香味）。刷完漱口，還會用銀制小刮子清潔舌頭。

拿破侖也是世界最貴牙齒的擁有者，雖然這項榮譽直到2005年才落到他的頭上。2005年11月13日，在英國西南部舉行的一個拍賣會上，拿破侖的一顆牙齒以近13000英磅（約100000元人民幣）的價格成交。

據說，這顆牙齒是拿破侖口腔上部右邊的一顆尖牙，在1817年拿破侖被流放在南大西洋圣赫勒拿島時，由拿破侖的醫生巴里·奧馬拉拔出來的。此時距離拿破侖遭受“滑鐵盧大敗”才兩年之久。

此后，這顆牙齒被交到那不勒斯國王的助手弗朗西斯·麥克諾里將軍手里，一直由麥克諾里家族保存，直到1956年這顆牙齒才轉手到它現在的主人手中。

拿破侖時代小說中，女主賣掉門牙

以拿破侖戰爭時代為背景的小說《悲慘世界》中，記錄著這么一段內容。女主角芳汀給女兒珂賽特保暖、治病，被迫賣掉了自己的長發和牙齒。

“有一天，他們寫了一封信給她，說她的小珂賽特在那樣冷的天氣，還沒有一點衣服，她需要一條羊毛裙，母親應當寄去十個法郎，才能買到。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一個理發店，取下她的梳子。她那一頭令人嘆賞的金絲發一直垂到她的腰際。”漂亮的頭發最后以10法郎賣給了理發師，換成了一條絨線編織的裙子。

之后她又接到一封信，說珂賽特得了猩紅熱，急需40法郎。“她走過廣場，看見許多人圍著一輛怪車，車頂上立著一個穿紅衣服的人，張牙舞爪，正對著觀眾們演說。那人是一個兜賣整套牙齒、牙膏、牙粉和藥酒的走江湖的牙科醫生。那拔牙的走方郎中見了這個美麗的姑娘張著嘴笑，突然叫起來：‘喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齒真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌賣給我，我每一個出價一個金拿破侖。’”

牙醫所需的“瓷牌”就是芳汀上頜的兩顆門牙，兩個金拿破侖正好是40法郎。她的牙齒被拔掉后，只留下一個黑窟窿。

十八世紀的甜食造就假牙需求

走方的牙醫要芳汀的牙齒并不是為了紀念，而是要將它們做成修復用假牙。

拿破侖所處的18世紀，甘蔗種植與海上貿易盛行，大量的蔗糖經由大海涌入歐洲。刻畫在基因中的喜好與奢華的外衣，讓糖成為了當時人們獨特的追求。1750年，即使是最窮的英國農夫的妻子也會在自己的下午茶里加糖。直至今日，那些歐洲大陸上的甜品依然甜膩得讓人難以接受。

大量的游離糖，加之沒有較好的口腔清潔習慣，使得齲齒、牙疼在歐洲蔓延?？屏帧き偹顾摹?8世紀巴黎的拔牙史》里所提到的拔牙師大托馬，就是那個時代被民眾視為了不起的人。他出場時候的陣勢是這樣的：“憑著他巨大的身形和寬袍大袖，從老遠的地方他就能被人們認出來。他高昂著頭，披掛鮮艷的羽衣，穩坐在一輛鋼制大車上……他被一批信眾團團圍住；牙痛似乎在他腳下終止。那些狂熱的仰慕者們，像無盡的洪水，簇擁著他，目不轉睛地望著他。千百雙手高舉到空中，懇求他治療。”

拔牙留下的空缺始終是個問題，于是人們又想起了假牙。盡管早在公元前700年，人們就開始制作修復用的假牙，但用骨頭或象牙制作成的假牙在使用時總有一些問題。這些沒有牙釉質保護的材質非常容易腐爛，散發出一股惡臭。

受限于當時的技術條件，人類的牙齒幾乎成了最好的假牙選擇。而修復用的牙齒，自然少不了窮人嘴里的那些。

滑鐵盧牙與獵牙人

拿破侖圖像

事實上，窮人嘴里的牙齒根本滿足不了市場對假牙的需求。在市場暴利的引誘下，獵牙人（teeth hunter）這個卑鄙的職業誕生了：他們盤旋于刑場和醫院，撬開尚有余溫的嘴，或是掘墓偷尸，再把這些牙齒賣給同是新興行業的牙醫們。但問題在于安睡地下的人有些本就沒有了牙齒，絞刑架上死刑犯的牙齒通常也不太規整。這一現狀直到拿破侖戰爭開始后，才出現了改觀。拿破侖戰爭爆發以后，市面上所有的牙齒都號稱來自戰場那些年輕健康的士兵，比如在1808至1814年間，大部分牙醫都會宣稱手上的牙齒是來自“半島戰爭”。

1815年6月18日，在歐洲持續作戰23年以后，拿破侖的軍隊在滑鐵盧直面保王黨和英國、荷蘭、普魯士的聯盟軍。拿破侖軍一敗涂地，戰爭致使5萬多人傷亡。夜色籠罩下的滑鐵盧，獵牙者蜂擁而至，拔下數不清的牙齒。獵牙人憑借嫻熟的“手藝”，總能獲得包括牙冠、牙根的完整牙齒。

1819年，美國牙醫、同時也是牙線的發明者李維斯·斯皮爾，曾在書信里稱自己“擁有幾千個從戰爭中獲取的真人牙齒”。英語中專有牙醫發明的一詞“滑鐵盧牙”（waterloo tooth），就是用來描述這一時期豐富、年輕、健康的假牙來源。因此，假牙制造業進入了一個繁榮的歷史階段。

時至今日，假牙材質更為多樣，樹脂、全瓷能滿足各類患者的需求，我們也不用再面對假牙修復那“重口味”的過往。但有一點古人的看法仍是正確的，天然牙最適合我們的，妥善保護自己的牙齒，或許就無需面對那些糾結選擇。