兩棵樹

大漠

院子里有兩棵樹，住平房那年代每家之間隔著一道矮墻，齊胸高的墻。從第一家院子能看見最后一家院子。相處好的鄰居隔墻嘮嘮嗑，做的什么好吃喊一聲墻頭上遞過來一碗，也有傳閑話打仗的。在院子里生火爐子做飯，燉鍋肉，風刮到哪家院子，肉香味就飄到哪家院子。妻子單位是肉聯加工廠，分福利比一般單位要好，這樣會引起不常吃肉人的嫉妒。隔院老漢在墻頭上面擺一溜破搪瓷盆，木箱子，開著五顏六色的太陽花，芨芨草，陽光灑滿墻頭，灑滿了小院。

我種的是兩棵樹。鄰居不這么認為，說它是花，是我把它種成了樹。第一顆是仙人掌，插扦花盆，他們說種好開很多花，我信以為真，從小盆換大盆，換來換去長了一人多高，枝干粗壯，十多年沒開花，我就當綠植養著，夏天挪到院里，冬天大盆回屋，養成了樹。日復一日，年復一年，終于在一個春天開花了，滿樹米粒大的小白花，我很沮喪，這是花嗎？

要賞花，是不是得買個放大鏡。

它也有價值，鄰舍誰家的孩子，脖子乍腮，喉嚨腫痛，掰了幾片去，搗成泥敷上，消腫止痛，很快痊愈。不認識我的人都認識這棵樹。春天發掌，入冬前就掰變成胳膊粗的光棍樹。

幸好還有一棵枸杞。有一袋枸杞從薩拉齊帶回來，時間久了長了蟲子，扔到紫丁香根下，不知什么時候發出一片枸杞苗，也不知什么時候剩下一顆竟超過了紫丁香叢，怕它和地上的芍藥掙搶陽光，掰掉底下枝杈徑直往上竄，葉子密集大傘一樣，在院門里緊挨著矮墻蓬蓬勃勃長成一顆大樹，有三米多高，遮了兩家院和門外行人過道的陰涼。

枸杞樹的根在院里最低洼處，雨水，沖洗院子積水自然澆灌。果實紅彤彤滿樹的時候，大人孩子鉤著采摘，各自歡喜。同事老柴摘枸杞泡了兩瓶白酒說，這棵樹要是砍了，一定叫“枸木”。

絲瓜藤爬滿了涼房，爬滿了房頂，黃花一片一片的，露水晶瑩，打濕了葉子，打濕了花朵，打濕了房頂的紅瓦。每天開開落落，翠綠稀嫩的絲瓜，沒事鄰居過來，院中一小方桌，清炒一盤絲瓜片，撈一小碗咸菜，炸一碟花生米，聽著蟲鳴雞叫甩二兩小酒。

現在平房拆了早已成了過去，把人都束之高閣供起來。我在窗臺的花盆間看外面，像流放囚禁在水泥盒子里。麻雀飛過歇歇腳都找不到幾棵樹。樓下草坪沒了，綠地沒了，小車一排排擠在白格子車位上。我每天在窗臺上撒些小米，麻雀駕到，它們啄米，我看著窗臺外的它們，它們看著窗里的我。

還是這片天空，還是這片土地，以前上班工作，回家，做飯，孩子們在外面跳繩，抽牛牛，玩的自由自在。垃圾車哨音一響，都出來倒爐灰，自家的院自家的門前自己掃，它不叫小區，一個街道主任管一片區，誰家有事找街道。

現在突然來了一伙人把小區圍住，鐵柵欄，圍墻，修個豪華大門，安裝監控，你買了房子咋地，樣樣歸他們管，你什么權利都沒了，你的名字叫業主，他們強行為你服務，你不交物業費就惹了他們，大禍臨頭了，你很尷尬。

本來你從小生活幾十年的地方，不管你同意不同意，沒招誰惹誰，他們堂而皇之的成了你的主人，就像有人鎖住你的家門告訴你，你出不出門都得交錢。

強盜邏輯大行其道，讓老百姓有幸福感，有尊嚴地活著，成了句空話。一群人在掠奪，占有地球上存在了幾十億年的土地，水資源，然后讓你買單。

我忽然羨慕起天空的鳥來，沒家沒房子飛到哪算哪。人就不行了，網格員，物業，保安，居委會，名目繁多的人，名目繁多的收費，名目繁多的設限，目的只有一個，把你的錢包轉移到他們的兜里，生活本不易，連你那點退休金都像擼串一樣擼的精光。

這世道，天災人禍，都是為了利益。選自“陣地”