千葉瓶

劉心武

那只花瓶是他二十幾年前從農貿市場買來的。造型一般，素白，底部連瓷窯標志都沒有?；ㄆ颗惆樗冗^整個青壯年時期。見證了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶隨他搬了兩次家，在家里的位置多次變易，近些年則一直擱放在書桌一角?；ㄆ坎暹^鮮花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

退休以后，他試圖圓多年來寫回憶錄的夢。為此他專門購置了一個精美的十六開簿冊，還準備了一盒十二支的綠色簽字筆。為什么要選擇綠色？完全是下意識驅使。在出售文化用品的貨架前，他本是要拿黑色簽字筆，忽然眼睛掃到了這種綠色的，好奇地抽出一支，在店里提供的試用紙上畫了畫，筆尖滑動的感覺和呈現的綠色都讓他愉快，于是買了下來。

但是，翻開簿冊，拿起綠筆，鄭重地宣布：“別打擾我，我要開筆啦！”卻愣在那里，滿腦子飛花飄絮，卻不知該如何寫出第一句來。好不容易寫出了幾行，卻實在不能滿意，狠心用左手撕下那一頁，卻不料紙張一剮，反彈力使他握筆的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，結果簽字筆筆尖就在瓶體上畫出了一個彎線。拿抹布擦，去不掉，又找來去污粉，還是沒用，涂上衣領凈再擦再用水沖，那道綠痕似乎更加分明。

傳來了妻子的聲音：“你把弄臟的一面朝墻，不就結了嗎？”又傳來正好回娘家的閨女的聲音：“爸，又不是什么值錢的寶貝，您干嗎著那么大急？還是寫您的回憶錄吧，寫出來，我給您錄入電腦?！彼屏讼嗟幕ㄆ?，只是發愣。

第二天他用綠色簽字筆，把那涂不掉的一個彎道，勾勒成了一小片綠葉，看上去，順眼點。但瓶體和那么小一片綠葉，在比例上實在不相稱，于是，他決定從那片綠葉開始，再連續勾勒出更多的、形態并不雷同、而又凹凸鋸齒互補的葉片。勾勒第一個葉片時，他當然是一種后悔的心情，責備自己把素白的瓶體，不小心給玷污了。后來，不知怎么的，心理態勢的慣性作用吧，勾勒別的葉片時，接二連三，全是后悔的思緒。后悔小時候，不該為了貪摘樹上的果子，急躁地把整個枝丫扯斷。又后悔上小學時，同桌向自己借圓珠筆用，死活就不借給人家。再后悔上山下鄉的時候.隊里培養自己當“赤腳醫生”，卻沒有能把常見的草藥形態認全?；爻沁M工廠，先開大貨車，后開小面包，再當上司機班長，更調進科室，好賴算是個干部了，就不免神氣活現起來，給一起進廠的“插友”取不雅的外號大呼小叫，后來人家下了崗，找到自己借錢，雖說也拿了一千給人家，卻又跟人家說了一大車便宜話，仿佛人家困難全是不爭氣造成的。閨女又回門，小聲在問妻子：“爸的回憶錄寫出多少了？怎么抱著個花瓶在鼓搗？”妻子小聲回答：“著了魔似的，每天總得花兩三個鐘頭在瓶子上畫樹葉，不過他脾氣倒好多了，下樓一塊遛彎兒，還總跟我回憶以往的事兒，動不動還說，哪件事上對不起我，哪回的吵架請我原諒?？?，其實我早忘啦！不過聽他那么說，心里倒是挺舒服的?！睗u漸地，他那只花瓶，半壁外表都畫滿了綠葉，那些單線勾勒的葉片，大大小小，連續不斷，看上去，仿佛當初入窯出窯時，就已經有了，而且，是工藝師事先就構思好，精描出來的，顯得非常自然，也非常和諧，堪稱雅致秀美。

他繼續在花瓶另一面上勾勒綠葉。妻子說：“難道你非得把葉子畫滿嗎？鋪滿怕得上千片葉子，你累不累啊？”他邊慢慢畫，邊沉吟地說：“我還真怕那畫滿的一天到來呢！”

有一天，一位現在迷上古玩收藏的“發小”來看望他，忽然眼睛一亮，吼出一聲：“老兄，你從哪兒收來這么個千葉瓶？”他不做聲。那“發小”走近，小心捧起細看，啞然失笑：“原來根本不是古董，連當代高級工藝品都不是?。　彼寔砜托⌒妮p放，說：“對我而言，這是無價之寶！”他只簡單解釋了幾分鐘，來客便肅然起敬，并感嘆：“如果那些對社會負有更大責任的人士，都能有你畫千葉瓶的心思，該多好啊！”

選自《經典閱讀》