長途跋涉的牛肉羹

林清玄

在我讀小學五年級的時候，有一次看見爸爸滿頭大汗從外地回來，手里提著一個用草繩綁著的全新的鐵鍋。

他一面走，一面召集我們：“來，快來吃肉羹，這是爸爸吃過的最好吃的肉羹。”

他邊解開草繩，邊說起那一鍋肉羹的來歷。爸爸到遙遠的鳳山去辦農會的事，中午到市場吃肉羹，發現那攤肉羹非常的美味，他心里想著：“但愿我的妻兒也可以吃到這么美味的肉羹呀！”

但是那個時代沒有塑膠袋，要外帶肉羹真是困難的事。爸爸隨即到附近的五金行買了一個鐵鍋，并向賣家要了一條草繩，然后轉回肉羹攤，買了滿滿一鍋肉羹，用草繩綁好，提著回家。

當時的交通不便，從鳳山到旗山的道路顛簸不平，平時不提任何東西坐客運車都會昏頭轉向、灰頭土臉，何況是提著滿滿一鍋肉羹呢？

把整鍋肉羹夾在雙腿，坐客運車回轉家園的爸爸，那種驚險的情狀是可以想見的。雖然他是這么小心翼翼，肉羹還是溢出不少，回到家，鍋外和草繩上都已經沾滿肉羹的湯汁了，甚至爸爸的長褲也濕了一大片。

鍋子在我們的圍觀下打開，肉羹只剩下半鍋。媽媽為我們每個孩子添了半碗肉羹，也為自己添了半碗。

由于我們知道這是爸爸千辛萬苦從鳳山提回來的肉羹，吃的時候就有一種莊嚴、歡喜、期待的心情，一反我們平常狼吞虎咽的樣子，一小口一小口地品嘗那長途跋涉，飽含著愛，還有著愛的余溫的肉羹。

爸爸開心地坐在一旁欣賞我們的吃相，露出他慣有的開朗的笑容。媽媽邊吃肉羹邊說：“這鳳山提回來的肉羹確實好吃！”爸爸說：“就是真好吃，我才會費盡心機提這么遠回來呀！這鐵鍋的價錢是肉羹的十倍呀！”當爸爸這樣說的時候，我感覺溫馨的氣息隨著肉羹與香菜的味道，充塞了整個飯廳。不，那時我們不叫飯廳，而是灶間。

那一年，在黝暗的灶間，在昏黃的燭光燈火下吃的肉羹是那么美味，經過三十幾年了，我還沒有吃過比那更好吃的肉羹。

因為那肉羹加了一種特別的作料，是爸爸充沛的愛以及長途跋涉的表達呀！這使我真實地體驗到，光是充沛的愛還是不足的，與愛同等重要的是努力的實踐與真實的表達，沒有透過實踐與表達的愛，是無形的、虛妄的。

我想，這是爸爸媽媽那一代人，他們的愛那樣豐盈真實，卻從來不說“我愛你”，甚至終其一生沒有說過一個“愛”字的理由吧！

愛是作料，要加在肉羹里，才會更美味。自從吃了爸爸從鳳山提回來的肉羹，每次我路過鳳山，都有一種親切之感。這鳳山，是爸爸從前買肉羹的地方呢！

我的父母都是善于表達愛的人，因此，在我很幼年的時候，就知道再微小的事物，也可以作為感情的表達；而再貧苦的生活，也因為這種表達而顯現出幸福的面貌。

幸福，常常是隱藏在平常的事物中，只要加一點用心，平常事物就會變得非凡、美好、莊嚴了。只要加一點心，凡俗的日子就會變得可愛、可親、可想念了。

就像不管我的年歲如何增長，不論我在天涯海角，只要一想到爸爸從鳳山提回來的那一鍋肉羹，心中依然有三十年前的洶涌熱潮在滾動。

肉羹可能會冷，生命中的愛與祝愿，永遠是熱騰騰的；肉羹可能在動蕩中會滿溢出來，生活里被寶藏的真情蜜意，則永不逝去。

選自《港臺文學》