狗和娘

王喜玲

兒子一家三口去內(nèi)蒙古看大草原去了，家里只剩下母親和一條叫“拉K”的狗。

第二天早上，給孫子訂的奶依然出現(xiàn)在奶箱里。母親拿了奶，猶豫了一下，想嘗嘗，還是放回了冰箱保鮮室，心想：“等孫子過(guò)幾天回來(lái)了一天喝兩瓶吧，我這把老骨頭喝了豈不是浪費(fèi)了？”

晚上，手機(jī)鈴聲響了，母親“喂”了一聲，兒子在電話那頭鸚鵡學(xué)舌似的學(xué)著兒媳婦的話：“奶箱里的奶別忘了拿，讓拉K喝吧。天熱，別放幾天變質(zhì)了扔了可惜。”說(shuō)完就掛斷了電話。

老人怔怔地坐在沙發(fā)里，許久沒(méi)動(dòng)，目光里流露出一種悲哀。在兒子心里，母親不如一條狗，可在媽媽的心里，兒子就是她的命啊！

八年前，老伴兒出車禍去了。拿命換來(lái)的五十萬(wàn)塊錢，加上老兩口兒省吃儉用攢的二十萬(wàn)，給在D城找了對(duì)象的兒子買了房。女方裝修，結(jié)婚女方花錢。親朋好友的“添箱錢”有兩萬(wàn)多，母親又借了一些湊夠五萬(wàn)塊，帶上這筆錢和幾個(gè)重要親戚參加了兒子在D城由女方主辦的婚禮。回家后，母親心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難受。

一年后，孫子出生了，兒媳提出應(yīng)該由婆婆過(guò)來(lái)帶孫子。于是，她就義不容辭地來(lái)了。帶孩子、洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生，她像一架永不停歇的機(jī)器人。從來(lái)也沒(méi)有人問(wèn)問(wèn)她累不累。孫子上學(xué)，她接送。星期天，每一個(gè)人起床時(shí)她都得準(zhǔn)備好熱飯等著。去年，兒媳又從娘家抱回一只狗，兒媳顧不得的時(shí)候還讓她遛狗，讓她必須喊狗的名字“拉K”。孫子告訴她，“拉K”就是“幸運(yùn)”的意思。老太太開(kāi)始喊不出來(lái)，沒(méi)人的時(shí)候試了好多次才喊順溜。早晨起來(lái)，老太太帶狗去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。唉，在城里住可真憋屈！這么大一個(gè)公園，到處都是人，哪有在農(nóng)村的莊稼地里走走舒坦呀！

遛狗的人可真多，有男有女，有老有少；有的普通，有的時(shí)尚。他們或牽著，或抱著，或跟著，或喊著，或跑著，或攆著……狗狗們一年四季穿著主人為它們量身定做的五顏六色的衣服，有馬甲、旗袍、連衣裙、兩件套……有棉有單。

穿了衣服的狗，人模狗樣地走著，樣子確實(shí)招人疼愛(ài)。她感慨，拉K都有自己的專柜，而她只有一個(gè)白色的塑料箱子。唉！一大把年紀(jì)就不和一條狗計(jì)較了，反正自己也沒(méi)幾件衣服。

狗狗們有的高大威猛，有的小巧玲瓏，有的憨態(tài)可掬……散步的狗，能走出主人的步伐來(lái)——主人快它快，主人慢它慢，主人跑它跑，主人站它站……于是，看狗便能看出主人的風(fēng)格來(lái)。或干凈或邋遢，或文質(zhì)彬彬或如兇神惡煞，狗彰顯著狗主人的氣質(zhì)和風(fēng)范。

天長(zhǎng)日久，狗主人們因狗而成了朋友。每天，狗和狗交流，人和人說(shuō)話。狗有狗言，人有人語(yǔ)，聊的都是狗。有一穿著高貴的小狗忽然想拉屎，時(shí)髦的女主人趕緊從包里拿出報(bào)紙為它鋪上，等它拉完了又拿濕巾給它擦屁股，眼中流露出的都是疼愛(ài)之光，完了抱起狗吻了一下它的額頭說(shuō)：“兒子真乖！”老太太真不懂，狗怎么就成了人的兒子？難道它不是狗娘養(yǎng)的？難道這狗兒子真的能為她養(yǎng)老送終？

坐在沙發(fā)里的老太太思緒萬(wàn)千。全家人都在的時(shí)候，她連這沙發(fā)都不坐。一是沒(méi)時(shí)間，二是她覺(jué)得，一個(gè)農(nóng)村來(lái)的老太婆，來(lái)就是讓你干活兒的，不是讓你來(lái)坐沙發(fā)的。老太太有自知之明。平日里多少心酸，她都揉揉肚子咽下。只要兒子幸福她就幸福，她從來(lái)不計(jì)較什么。

一晃七年過(guò)去了，她可想家了。她知道，家里的院子里長(zhǎng)滿了荒草，幾間平房也漏雨了。七年來(lái)她只回家過(guò)三次，用老伴兒拿命換來(lái)的錢買的這套房，卻不是她的家。孫子七歲了，她可以離開(kāi)了。她想回家薅薅那一院子的荒草，再找人修修房子，要回鄰居種著的地，趁著能動(dòng)，還能干兩年莊稼活兒，和家里的父老鄉(xiāng)親再說(shuō)幾年話——太想他們了。

六十五歲了，從有了兒子她就忘記了她自己。老伴兒突然走時(shí)，她知道自己得為兒子撐起一片天，她也做到了。上個(gè)月在電話里聽(tīng)鄰居說(shuō)，村里鐵蛋的娘腦出血死了，三天后才被人發(fā)現(xiàn)。她知道后默默無(wú)聲地哭了半夜。鐵蛋的娘是她最好的鄰居，比她大一歲，老頭兒五十歲就得病走了。倆人同病相憐，有說(shuō)不完的話，再回去也見(jiàn)不到她了。在外打工的兒女們，回家把娘埋了，又都走了。能這樣還算好的，起碼不拖累人。如果得病不能起床，怎么辦？與其進(jìn)城里的養(yǎng)老院，還不如回農(nóng)村去，說(shuō)不定在養(yǎng)老院里還能碰上個(gè)村里的熟人呢！

她收回茫然的目光，忽然發(fā)現(xiàn)臥在腳邊的拉K，才又想起兒子的電話。她一步一步走近冰箱，拿出那瓶奶，打開(kāi)，用舌頭舔舔瓶蓋，然后又抿了一小口，咂摸咂摸，品了品味兒。嗯……是好喝，酸酸甜甜的。接著，她又抿了一小口，讓嘴里的奶慢慢順著喉嚨一絲絲滑下去。她從來(lái)沒(méi)有這樣享受過(guò)食物。此刻，在這只有她和一只狗的兒子的家里，一瓶奶她竟然喝出了頂級(jí)好酒或者好茶的境界來(lái)。

她看了看拉K說(shuō)：“你陪我喝點(diǎn)兒吧。不，應(yīng)該說(shuō)是我陪你喝點(diǎn)兒。唉，反正不管誰(shuí)陪誰(shuí)，這瓶奶咱倆喝吧！”說(shuō)著，老太太拿了個(gè)小碗，給狗倒了小半瓶放到地上。狗用舌頭舔了舔奶，仰起臉，像老太太一樣吧嗒吧嗒嘴，然后就吧嗒吧嗒地舔光了碗，仰著臉看著老人。老太太也流著淚喝完了瓶里的奶，給狗做了個(gè)“完了”的動(dòng)作，把瓶子放到桌子上，洗洗睡了。

第二天，老太太帶著拉K回農(nóng)村老家去了，桌子上的奶瓶下壓著一張字條，上面歪歪扭扭地寫著：“我把拉K帶走了，你們好好養(yǎng)你們的兒子吧，我?guī)湍銈凁B(yǎng)拉K。不用牽掛，我會(huì)用養(yǎng)兒子的心去養(yǎng)好它的。”

［責(zé)任編輯 冬至］