老伴兒

村姑

太陽(yáng)已挪到槐樹的西枝，燥熱漸漸下去了，鐵老漢拿起蒼蠅拍，口袋里裝把刷子，牽起了樹下臥著的牛。

老王頭兒彎著腰從街上過(guò)，叫他：“走，打牌去。”鐵老漢說(shuō)：“明天吧，該放牛了。”老王頭兒說(shuō)：“這牛上輩子不知積了什么德，來(lái)到你家了。”

一兩年一個(gè)犢，孩子結(jié)婚的錢都是它掙來(lái)的。鐵老漢想，我上輩子也是積了啥德，遇到了這頭牛。

路邊的“野谷苗”搖著綠茸茸的穗，節(jié)節(jié)草擠擠扛扛的又半尺高。想當(dāng)年，家家養(yǎng)牛，這頭牛撈一嘴，那頭牛撈一嘴，路邊草都貼著地皮。現(xiàn)在村里只有他家這一頭牛了，想怎么吃就怎么吃。

鐵老漢把繩繞在牛角上，專心揮著蒼蠅拍圍著牛轉(zhuǎn)。草里蒼蠅蚊子多，趴在牛的眼睛邊、脖子上、肚子上，真硌硬人。牛虻最可恨，釘在牛肚子的軟肉上，刺出一個(gè)口子吸血，牛干蹬腿就是踢不到。鐵老漢以前也曾被牛虻叮過(guò)，小腿上現(xiàn)在還有一個(gè)疤。

牛肚鼓起來(lái)了，鐵老漢把牛牽到路邊的大皂角樹下開始刷毛。脖子、脊背、肚子、屁股，每一處都細(xì)細(xì)刷到。風(fēng)溜溜地吹過(guò)。陽(yáng)光從樹枝中散下來(lái)，像一條條線，光斑落在牛棗紅色的身子上，牛身上油光光的，陽(yáng)光似乎掛不住。牛一動(dòng)也不動(dòng)，那雙黑眼睛透亮透亮的，溫溫靜靜地看著他，還帶著嬌態(tài)，像剛過(guò)門的新媳婦。老伴兒剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，穿著紅襖，眼神也是這樣哩。——呀，看你想到哪兒去了？

“好牛啊！”聽(tīng)到有人說(shuō)話，鐵老漢扭過(guò)頭看，是一個(gè)端著相機(jī)的人。

鐵老漢笑了，黑紅臉上的皺紋變換著方向。那人說(shuō)剛才拍了一些他和牛的照片，“很入畫”。

鐵老漢沒(méi)聽(tīng)懂“入畫”是啥，但說(shuō)起牛，話就多了：“是頭好牛啊！套上車往地里送糞，往家里拉玉米，能干！犁地，‘打打向右，‘咧咧向左，聽(tīng)話著呢！也有犯犟的時(shí)候。比如發(fā)情了，聞到種牛的氣息就不安分，有一次把繩子掙斷了去‘私奔，一點(diǎn)兒都不害臊。還護(hù)犢。有個(gè)孩子拿根樹枝撩牛犢，它瞪著眼，頭一低，把人家拱翻了，幸虧沒(méi)大礙。”

拍照人止不住地笑，要他牽著牛在長(zhǎng)滿草和野花的小徑上走，再拽一根牽牛花藤繞在牛角上。鐵老漢忸怩著照他說(shuō)的做，像給新媳婦戴花哩。拍照人卻連說(shuō)好。

拍照人滿意地走了，鐵老漢藏在心里好幾天的事卻給翻漿似的攪動(dòng)了起來(lái)——牛要賣了。

兒子說(shuō)：“如今種地都是大機(jī)器，牛也老得不能再生犢了，養(yǎng)著有啥用？夏天還好說(shuō)，冬天要拉草、鍘草，還要出牛糞、墊干土，你還能干得動(dòng)？”

他也的確干不動(dòng)了，稍微干點(diǎn)兒活就腰酸背痛，跟年輕時(shí)是沒(méi)法比了。聽(tīng)著兒子說(shuō)，他一聲不吭，沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。

這些天他老睡不著，半夜里忍不住側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)牛鈴聲，起床去看看它。鄉(xiāng)村的夜格外靜，只有月亮圓圓地照著牛欄。他的牛一點(diǎn)兒也不知情，臥在圈里，輕輕咀嚼著，鈴聲細(xì)碎地響，像夢(mèng)囈，像陪著他說(shuō)話。老伴兒活著的時(shí)候，夜里醒來(lái)，兩人就絮絮地說(shuō)了這個(gè)孩子說(shuō)那個(gè)。牛也說(shuō)孩子嗎？牛也是十月懷胎的呢！每牽走一個(gè)犢，它都要四五天不吃不喝，一聲聲地喚，直到嗓子喚啞。那聲音撞在鐵老漢心上，讓他又疼又愧疚，覺(jué)得自己壞了良心。他能做的就是多抓把麥麩撒在草料上，把黃豆炒了磨了給它拌料。

誰(shuí)還會(huì)買一頭老牛呢？他能想到結(jié)局。有時(shí)從牛肉湯館前過(guò)，看到拴在那兒的牛眼角都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕，他總是快步走過(guò)，仿佛壞良心的人是他。

鐵老漢牽著牛走在回家的路上，神思有些恍惚，心被一個(gè)又一個(gè)或清晰或模糊的想法塞得滿滿的。太陽(yáng)快落下了，把他和牛的影子拉得老長(zhǎng)。

［責(zé)任編輯 冬至］