學習老去

洪兆惠，退休前供職于遼寧省文聯(lián)，現(xiàn)任遼寧省文史研究館館員。近年發(fā)表的論文有《藝術(shù)作為一種信仰》《藝術(shù)本身就是目的》《與生命方生方成》《根本性精神問題與藝術(shù)的先天質(zhì)量》《小說的味道》等，也寫小說和散文。

安石榴在“創(chuàng)作談”中明確說：“我寫了一組三篇有關(guān)死亡的故事……”讀小說時，我想到《漫長的星期六：斯坦納談話錄》一書的“尾聲”，“尾聲”的題目叫“學習死亡”。體會安石榴的小說和斯坦納的談話，會發(fā)現(xiàn)，他們關(guān)注的是活人的事，不過，他們的“活人”正在老去。所以說，“學習死亡”就是“學習老去”。老去以至終結(jié)，自然規(guī)律，誰也抗拒不了。我們能夠做的，就是從心理上接受，讓那一天在我們準備好的時刻到來。接下來，從容地活著，做自己愿做的事情，比如學習，比如創(chuàng)造一些東西。這是“學習老去”的意旨。

《蒲公英》中，喜歡健步走的老M在楊樹林遇到老N。老N是一個干瘦的老頭兒，用背撞樹。兩個人，一個健步而過，一個原地小幅活動，互不說話，給予對方的只有善意的微笑，每天如此。在榆錢兒飄飛的季節(jié)，老M確定再也見不到老N了。也恰在那一刻，他發(fā)現(xiàn)老N踩過的腳窩旁邊生出了一棵蒲公英，正擎著滿是種子的小絨球。他蹲下來，用刀挖松腳窩，把蒲公英的種子均勻地摁進松土。不久，老N踩過的腳窩長出了嫩綠的幼苗，與周遭的綠地融為一體。這就是老M在明確老N走了之后所做的。這是一種儀式，這儀式看上去細膩得有點兒做作，但在此時此地，又是恰當?shù)摹Ｍㄟ^儀式，老M接受了現(xiàn)實。可以感覺到，他的內(nèi)心，不哀傷，不凄涼，有別種情愫。他“超度”亡靈，也在安撫自己。

我長時間盯著這一段的最后一句：“老N在大楊樹下的印記消失了?！蔽业拱饋?。老M能不為老N而哀傷？所以小說沒在這里結(jié)束，作者又寫了一段。

《中元節(jié)》又寫到“超度”儀式。三位老人，從八歲起到七十歲都在一起玩兒，其中一個叫剛子的走了。中元節(jié)，其他兩位在望星亭遙祭剛子。小石桌上，食物告罄，三只酒盅，兩只空的，一只滿盅，滿的旁邊擺著一雙筷子。兩位把空的酒盅倒?jié)M，喝下，又將那一直滿著的酒盅里的酒往地上澆出一條弧線。這過程，兩位肅穆無語。這種祭奠儀式，大家都熟悉，兩位老人在儀式中似乎也沒得到某種安慰或解脫，依然沉重壓抑。儀式并未結(jié)束，有意味的部分在下山途中，兩個人回憶起陳年舊事——13歲的剛子愛上了老師張芳；為表達感情，在張芳結(jié)婚那天，剛子逼著他們各拿五毛錢，加上自己的那份，買了一面長方形的梳妝鏡，半夜里偷偷放在女教師宿舍的門邊，希望她能看到那面鏡子。回憶之后，兩位呵呵笑起來，調(diào)侃著。這才是儀式的真正效果，超越失友之喪?？梢哉f，小說通篇在寫祭奠儀式。

兩人的回憶還讓剛子“活”了。由多情、純粹的少年剛子，我們能夠描畫出青年和老年剛子的形象。剛子肯定是個讓朋友想念的人。

在小說中，這類“超度”儀式，不只在哀悼逝者，更重要的，在于給予生者以開悟、慰藉，讓生者在向死而生中，達觀，積極，富有尊嚴。這是作者心中的一種期望。三篇小說的視點都在生者身上，描述生者面對死亡時應(yīng)該有的態(tài)度、可能有的狀態(tài)。閱讀和寫作小說的理由，是對存在的探索，而如何面對死亡，恰是存在的一個重要內(nèi)容。這里說的“存在”，屬于人的可能性場域，是人應(yīng)該也是可能做到的事情。這里，我接受了昆德拉對“存在”的理解。

在“面對死亡”的主題上挖一口深井，足可以讓一個作家無限地寫下去。

其實我最感興趣的，是這三篇作品中小說性的東西。真正的小說，以小說性自立。在這三篇作品中，老去的人面對死亡的那種不確定、不可言說的感覺，是最有小說性的東西。

《蒲公英》的結(jié)尾，秋天的一個黃昏，太陽的光芒穿透楊樹林時，老M感受到磅礴的氣勢，看到老N站過的那棵樹下開了一圈蒲公英，心里涌出一股說不清的滋味。這種感覺瞬間浸洇前面所敘之事，使小說多了些味道。

初讀《收官》時，覺得大體與《蒲公英》重復(fù)，區(qū)別在于它寫的這老頭兒老太太張口說話了，而且說了很多。再讀，覺得它有自己的東西，而且特別，特別之處就在于它的自然天成。具體地說，就是兩位老人的聊天。他們的聊天不咸不淡，有一句沒一句，而在聊天中，讀者能感受到兩個孤單老人內(nèi)心的溫熱和相依。那種感覺，奇妙而又美好，影響著讀者的氣血運行，有滋潤的力量，這種感覺賦予小說以地道的小說性。最后“她”說：“今年收官了，如果明年還活著，春天見?！币粋€視死如歸的豁達老人，頓時鮮活。春天來了，而她沒有來。就此結(jié)束，干凈利索，恰到火候，小說味道越品越濃。

作者對老年人的關(guān)懷和情感傾注，在小說中構(gòu)成了一種修辭。這種修辭給予敘事以真誠和黏性，讓讀者感到貼心。這也是小說性的東西。

［責任編輯 王彥艷］