月光刀 ·赤腳

包興桐

月光刀

我們喜歡夏天。不管知了怎么拼命地叫，不管狗怎么拼命地吐舌頭，我們還是喜歡。吃過(guò)晚飯，天慢慢暗了下來(lái)，蟋蟀們開(kāi)始出洞，大人們開(kāi)始三三兩兩坐到院子里說(shuō)閑話。我們一個(gè)個(gè)像是被放入水里的魚(yú)，幾乎是帶著點(diǎn)兒撲騰地游在發(fā)白的小路上。很快，大家聚到一起，游進(jìn)了村邊的溪坑里。

月亮已經(jīng)出來(lái)了，在溪坑里照出了明明暗暗的世界。我們?nèi)逡换锏刿徳谙永铩Ｓ袝r(shí)抓魚(yú)，有時(shí)釣蟹，有時(shí)抓蟾蜍，有時(shí)候什么也不干，就在溪坑里瞎蹚。有人拿著手電，但也只是拿在手里做做樣子。我們知道，手電、煤油燈和蠟燭，都是要省著用的。月光時(shí)明時(shí)暗，和著水聲和蟲(chóng)鳴，有點(diǎn)兒清涼，但也只是有點(diǎn)兒清涼——那么多人在一起，就覺(jué)得月光是明晃晃的，很熱鬧。有時(shí)候，大家就坐在那張像操場(chǎng)一樣的釣磯上，不走了。屁股一坐下來(lái)，大家就都噤了聲，好像這是另一個(gè)世界。一抬頭，月光看著果然有點(diǎn)兒陌生。

七月七到了，外婆或親娘（干媽）會(huì)送來(lái)巧舌，八月十五會(huì)送來(lái)月餅。她們把巧舌和月餅遞到我們手上，說(shuō)是送給我們的，好像這兩個(gè)節(jié)日就是我們的，和大人沒(méi)有關(guān)系。月亮才在后山剛剛升起，我們就迫不及待催著大人。在院子里草草地拜了拜月神，我們就拿著巧舌——八月十五當(dāng)然是切好的一小牙一小牙的月餅——和小伙伴飛出院子。大人們看到我們神氣的樣子，似乎有點(diǎn)兒小小的不甘，就告誡我們：“月光有月神，還有月光刀，千萬(wàn)不要用手指指點(diǎn)點(diǎn)。不然，非要挨一刀不可。”看著天上那輪泛著青光的薄薄的月亮，覺(jué)得它真是鋒利得很。就這樣，在這個(gè)屬于我們的節(jié)日里，我們帶著興奮和點(diǎn)點(diǎn)小心跑在月光下。大家分著手中的好吃的，嚼出特別香的味道。雖然我們都小心地盡量不用手指月亮，但每一個(gè)七夕過(guò)后，總有小伙伴的耳朵根開(kāi)始慢慢地裂進(jìn)去，露出越來(lái)越深的一道口子。我們知道，他準(zhǔn)是挨了月光刀了。

但我們還是不怕，不像那些女孩子，月光下，連去溪坑都不敢。就是七月七，有那么清涼好吃的巧舌，她們也只能在院子里，挨在大人身邊，一個(gè)人輕輕地咬著。八月十五要好一些，畢竟那月光刀已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒刀的樣子了。她們手里捏著一小牙月餅，小心地走出院子，走到白亮亮的路上。要是阿雪回來(lái)了，她們還會(huì)和我們一起跑到溪坑里。阿雪一家人在鄰縣做事，她在那兒上學(xué)，一年里，好像只有八月十五和過(guò)年回來(lái)。阿雪膽子也不大，白天里，她總是很文靜，也沒(méi)幾句話，可一見(jiàn)月光，她就跳起來(lái)，就會(huì)拉著她們的手，跑在我們前面，跑進(jìn)溪坑。有時(shí)候，她們把我們甩下老遠(yuǎn)。

大人們說(shuō)，阿雪是“貓眼心”，在太陽(yáng)下瞇著，天暗了，她的心就大了。女孩子們聽(tīng)了，就都不吱聲了，總是又驚疑又幽怨的樣子，好像說(shuō)到她們什么了。大人的話，我們照例是不大信的。誰(shuí)知道他們的對(duì)錯(cuò)呢！他們還說(shuō)，過(guò)了八月十五，晚上不能走出屋檐——秋露重，會(huì)傷身，他們說(shuō)秋露也是月光刀。鬼話！難道月光刀會(huì)像蠟燭一樣，把自己燒成燭淚，或者，像雪片一樣，把自己化成水？

我們不信。過(guò)了八月十五，我們還是會(huì)小心地走出屋檐，走到院子里，走到月光下。不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，放眼一望，好像世界真的有點(diǎn)兒傷心，有點(diǎn)兒冰。

赤腳

他一出門，那些女人就像蒼蠅一樣飛了過(guò)去。她在鼻子里重重地哼了一聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒像是笑。她用剛舀過(guò)豬食的水瓢把湊過(guò)來(lái)的豬嘴筒子重重地砸了一下。在豬近乎哀嚎的尖叫中，他走出院門的雙腳頓了一下，好像差點(diǎn)兒絆倒，她的手也頓了一下，就那樣停在半空中。

她們好像就那樣一直在他家院墻轉(zhuǎn)角的地方蹲著，看到他出院門，就像影子一樣貼了上去。她們好像一天到晚沒(méi)什么正經(jīng)事要做似的，好像守著他跟著他就是她們的日子。

她們家的豬就不用喂？餓了就不哼唧？就不會(huì)把豬圈拱得像刨過(guò)的番薯地，把豬圈欄咬得像狗骨頭？哼哼唧唧的聽(tīng)了就不難受？她們就不用下地？就不怕園里的草把番薯抬走、田里的稗把稻子吃掉？鬼才信！

她聽(tīng)到她們克制但又忍不住的笑聲，那笑聲隨著他家門前的路起起伏伏彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。笑聲突然斷了，好像是落到了坎下或澗里。他沒(méi)有一句話，也沒(méi)有一聲笑，大概是在前面連走帶跑。可是，誰(shuí)知道呢。

他就那么好？貼他一下、說(shuō)幾句話就成仙了？一副招蜂惹蝶的皮囊，在田里一站稻子就會(huì)抽穗灌漿？到園頭園尾走一圈就會(huì)有菜有瓜？在家里一坐，空鍋就會(huì)有飯?jiān)钆_(tái)就會(huì)飄香？真稀罕！

她的腳板上突然感覺(jué)一陣暖烘烘的。她知道，豬又在拱她了。她看都沒(méi)看，就又給了它一瓢。豬輕輕地哼了一聲，就識(shí)相地安靜了下來(lái)。

笑聲聽(tīng)不見(jiàn)了，她們應(yīng)該是走遠(yuǎn)了。但也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒——這嶺子，哪里都可以轉(zhuǎn)彎；出了村子，更是沒(méi)天沒(méi)日了，都是遮天蔽日的大樹(shù)，都是高高的坎，都是深深的谷。一折進(jìn)去，不要說(shuō)人影，就是聲音也被藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。由他了，他想讓她們跟到哪兒就跟到哪兒。腳在他身上，嘴在他臉上，出了門，就是他自己的事了。

她從豬圈里慢慢走了出來(lái)，站在院子里的陽(yáng)光下。太陽(yáng)真好，莊稼一個(gè)勁兒地伸展著腰身，在風(fēng)中舒展出綠瑩瑩的光芒。她感覺(jué)全身都暖烘烘的，有點(diǎn)兒刺癢，忍不住聳了聳身子。腳板一會(huì)兒就熱了，興奮地弓著。陽(yáng)光有點(diǎn)兒刺眼，她瞇眼看著下屋一排又一排的屋頂——在陽(yáng)光下特別清晰，好像每一道瓦縫、瓦縫里的每一叢苔蘚，都可以看得清清楚楚。村子四周的山，坡度緩和，郁郁蔥蔥。高高的樹(shù)不時(shí)地在風(fēng)中搖晃著，像一把大荷葉被魚(yú)狠狠地撞了一下。

她沒(méi)有看到他的影子。那幾塊他應(yīng)該到達(dá)的園里都沒(méi)有，樹(shù)縫間也沒(méi)有看到他那顯眼的白襯衫閃過(guò)。他好像消失了，藏起來(lái)了。

陽(yáng)光越來(lái)越猛，好像三伏天的烈日，讓人有點(diǎn)兒氣悶。她感覺(jué)腳掌心有點(diǎn)兒發(fā)燙，腳板子不住地弓起又伸展，好像想逃離她的雙腿似的。

突然，她看到他的影子出現(xiàn)在對(duì)面山上他們家那塊自留地里。沒(méi)有看到那些女人花花綠綠的身影。有時(shí)候，她還真的服他。這么一群蒼蠅一樣的女人，他是怎么把她們甩掉的？他從園坎下的小路上一躍而上，動(dòng)作是那么輕快，像個(gè)小伙子。他挽起袖子，從園后的溝里拿出鋤頭，用力一掄，開(kāi)始鋤起草來(lái)。雖然隔著這么遠(yuǎn)，他只是一個(gè)小小的白點(diǎn)，但她能看得一清二楚。他干活兒輕快，干脆，不拖泥帶水，看了叫人舒服。她看不慣的是，去地里干活兒，他還穿著白襯衫，還套著鞋子。她怎么也想不通，他怎么就不難受！

她低頭看了一眼自己那雙厚實(shí)、張揚(yáng)、被太陽(yáng)曬得油亮的腳板，想象著給它們套上鞋子的情景，想象著它們?cè)谛永锊荒芎粑o(wú)法伸展的樣子。她趕緊搖搖頭，好像這樣想一下，都讓她心里發(fā)毛，雙腳發(fā)燙。一年到頭，除了寒冬臘月光腳套一雙解放鞋，她從來(lái)都是打赤腳，赤腳上山下地，赤腳出村上街。后來(lái)，大家干脆叫她“赤腳”。大家說(shuō)，她那一雙解放鞋，可以穿到她“過(guò)山”——我們這里把一個(gè)人去世，叫過(guò)山。

他那小小的像個(gè)白點(diǎn)的身影在陽(yáng)光下跳躍著，看上去像個(gè)調(diào)皮的孩子。她真心疼他腳上的那雙鞋子，也心疼那雙腳。好好的一雙腳，那么好的土，踩上去該是多么舒坦多么享受，卻偏偏要套著一雙鞋子，隔著一層塑料布。不過(guò)，他有時(shí)也嫌棄她那雙不穿鞋的腳，說(shuō)糙得像搓衣板。

這時(shí)候，他們就不說(shuō)話。還好，他們的床，大。兩張席，兩床被子。大冬天了，她這邊還是草席、秋被，他真受不了。他那邊墊棉被，蓋棉被，她受不了，一伸腳，不是勾住墊被，就是勾住蓋被，煩死了。

［責(zé)任編輯 王彥艷］