坡長

王文一

大雪下了一整夜。到了早晨，大地銀裝素裹。一條國道在荒溝嶺下猛然抬頭向山上蜿蜒，形成了一個長長的斜坡，幾十戶人家散落在斜坡兩側，聚成小小的村落。

林庚睡醒的時候，爹的被褥早都卷到窗子底下了。窗戶上結滿了冰冷的窗花。扒著縫隙向外瞅，林庚看到有一個身影在門前的斜坡上鏟雪，正是爹。

林庚疊好被，如爹那般把被褥卷到窗下。兩個褥子卷兒整整齊齊，仿佛兩個大大的花卷兒。他咽了口唾沫。自從娘走后，他好像再沒吃過花卷了，爺兒倆的伙食都是糊弄著來的，有時候他煮一鍋面糊涂，有時候爹煮點兒高粱米。林庚又開始想娘了。

娘是前年出事兒走的。也是雪天，就在家門前的大斜坡上，被一輛剎不住的轎車帶出去好遠，血混進了雪里滲入大地，令人觸目驚心。娘走后，每逢下雪天爹都早早地到路上鏟雪，有時候甚至會一直鏟到荒溝的大嶺頭。林庚知道，爹也一直在想娘。

燒火的時候，林庚聽到有人大喊：“坡長又在鏟雪啦！”爹沒吱聲，繼續鏟。林庚將拳頭握緊，又緩緩松開。他狠命往灶里填了一把干梨樹枝兒，瞬間涌出的煙嗆得他眼淚都流了出來。他知道屋頂的炊煙這下定是陡然粗壯了不少，像他此時激動起伏的心情。

“坡長”這個稱呼不知道是誰叫起來的，肯定在爹開始鏟雪之后。最開始的時候大家也只是調侃，今年秋天的時候村里給爹評了個“最美村民”，又給爹發了五百塊錢獎金，這個詞兒才變得刺耳起來。

無論爹走到哪里，人們都會用異樣的眼光看爹。風言風語如冷風，刮得林庚耳根疼：“看吧，人家鏟雪不白鏟，這不就鏟出紅紅的票子來了嗎？”“那可不！啥感情都是虛的，票子才是最實惠的！”……

爹從未反駁，也未曾停止鏟雪的工作。

鐵锨鏟在公路上，發出的聲音很刺耳，但林庚聽著那聲音有節奏地漸行漸遠，分明是這世界上最美妙的音樂。鍋里的面糊涂開了，咕嘟咕嘟的聲音與鏟雪聲混在一起，思念順著煙囪飄到了天上。

灶坑里的火熄了，鍋里的面糊涂冷了，斜坡上卻突然傳來雜亂的人聲。林庚跑出門，雙腿一軟，癱坐在雪地上，眼淚瞬間流了下來。

爹躺在路中間的雪里顫抖著，瘦小的身子被一輛貨車籠在陰影里。不遠的路邊，有一個小孩兒躺在那里大聲哭泣。人們從四面八方奔向爹，爹的血滲過雪流進了大地，將會和娘的匯到一起。

朔風吹來一句話：“這時候還在作秀……”

“你他娘的用命秀啊？嶺頭那個警示牌是500塊錢就能立起來的嗎？！”村主任暴怒的聲音，將人群炸得靜默。

…………

又是一個雪天，林庚從被窩里伸出腳測了測屋里的溫度，然后掙扎著起床、穿衣、疊被，用褥子包起被子卷成卷兒堆到窗下。炕上除了這一個褥子卷兒，再沒有別的東西了。他扛起鐵锨剛要出屋門，卻忽然聽到外面叮叮當當傳來鐵锨鏟雪的聲音。十幾把鐵锨演奏著這世界上最動聽的交響樂，林庚一下子充滿了動力。

他用力推開門，陽光照在臉上暖意融融。一盤花卷兒擺在陽光下，勾出了他的眼淚。不遠處那十幾個忙碌的身影在視線中漸漸模糊，最后融匯成兩道身影。林庚心中呼喚道：

“爸、媽，我想你們了！”

［責任編輯 冬至］