中元節

安石榴

暮色漸起。

望星亭里所見，夕陽瞬間砌起一道紅墻，天地間的光影隨之發生變化：但見明亮的地方依然如故，樹葉翠綠，花朵嬌艷，天空湛藍；昏暗的地方，色彩漸漸趨向混沌，花草樹木的形狀開始模糊了。遠山靜成一坨墨跡，望星亭邊上佇立著一片黑松林。這時候，山風輕輕蕩漾，并沒有多少風力，涼意卻襲上來，一陣一陣地襲上來。

兩位老人開始收拾殘局。

小石桌上的食物幾乎告罄。他們將幾只一次性紙盤摞起，把幾張餐巾紙、兩個空礦泉水瓶歸攏，一起放入一個塑料袋里。小石桌立馬清爽許多，只剩下三只高腳青瓷小酒盅，其中一只還是滿盅酒。即便黃昏來臨，暮色越來越重，這盅酒依然清澈見底，在山風中輕輕漾出似有若無的小波紋。這滿杯的酒盅旁，規規矩矩地擺著一雙乳白色的筷子。

兩位老人把另外兩只空酒盅倒滿，各自端起舉了舉，無言喝下，又輕輕放下酒盅。那輕手輕腳的樣子，倒不見得怕驚擾誰，像是單純地要表達一種心意似的。其中一位高瘦的老人，將那一直滿著、沒人動過的酒盅里的酒往地上澆出一條弧線，花崗巖地面上立即有了清晰的印痕。兩位老人什么都沒說，就那么無聲地低頭注目著。靜默良久后，他們收起三只酒盅三雙筷子，放入一個黑色雙肩背包里，身量較矮且壯實的老人將包背在身上。接下來，兩位老人就坐在小石凳上往西方看，都一動不動。

黃昏似乎在執行一個快速合圍的指令，那道夕陽砌起的紅墻開始變得昏暗。兩位老人起身，先把塑料袋投進垃圾桶，然后沿著下山路慢慢走。

林中小路已在一片幽暗中。

路燈亮了。在這黃昏的尾聲里倒還不必用它們照明，昏黃的燈光更像是給路人的某種安慰。路很好走，又是一路向下，無須費力，但無論如何需要走上三十分鐘才能到山門。兩位老人互相看了看，彼此的眼中看到的都是一張模糊的老臉。他們笑了起來，笑聲清朗，驚飛了兩只林中鳥——很可能是一對喜鵲。

他們本來在聊天，無因無由，東一句西一句。因為喜鵲的打斷，他們開始聊一件有頭有尾的事情。

“還記得張芳老師結婚的事情吧？”一個問。

“當然記得。”另一個回道。

這是一件陳年舊事，當時他們正念初中，都是還沒有超過13歲的小男孩兒。剛子——他們的哥們兒、發小——忽然有一天聽說張芳老師要結婚。這件事又和他們三人有什么關系呢？除了剛子，另外兩個人完全無感。但在剛子的鼓動下——簡直也可以說威逼下，兩個人分別拿出自己的全部積蓄五角錢，加上剛子的那份兒，算是他們三人合伙買了一面長方形梳妝鏡。兩位老人現在還記得那個有精致折疊支架的鏡子，鏡面的右下角是喜鵲登枝圖。

“現在想來，剛子那時候愛上張芳老師了。”

“可是剛子從未跟我們坦白，我們也沒有那樣想過。”

“小屁孩兒……”兩個人輕輕笑起來。

他們沉浸在回憶中，都記得他們買好了鏡子，剛子捧在手上后，突然發現一個重大問題：如何把鏡子送給張老師！這是個問題嗎？真是個問題！張芳老師并不是他們班的老師，她可能都不知道他們是誰、叫什么名字。三個小孩兒想不出來如何送出禮物。那可不是一般禮物啊，結婚禮物！光想想他們都一臉害羞，根本不好意思去見張芳老師。最后，剛子絞盡腦汁想出一個主意，他們三人半夜摸黑出了門。天上沒有月亮，女教師宿舍漆黑一片，甚至整個林區小鎮都像是沉睡在夢中。他們把鏡子放在女教師宿舍門邊，依墻立好之后撒丫子跑開，仿佛壞人干了壞事立馬逃竄一般。

兩位老人一邊走一邊討論這件事。他們不知道最后的結局是什么，就是說不知道這面作為結婚禮物的鏡子，張老師是否知道那是送給她的禮物。會不會有人早上一出門就碰碎了它？——那個宿舍里可不止張老師一個人住。他們完全不知道結果，甚至三個人第二天也不好意思去打探。后來又聽說張老師旅行結婚去了，這件事不了了之。這是他們一生中眾多不了了之的事件中的一件。

“可憐的剛子，懂事太早了。”

“所以他走得才早吧。”

“這樣的人，日常會受到更多的‘折磨’吧。”

這樣聊著，兩位老人走完了下山的路，出了山門，又走過五十米林中大道，便進入燈火通明的城市。兩位老人在車水馬龍的十字路口分手，心里揣著愿對方珍重的心思，但誰也沒有說出口來。他們抬頭看了一下城市的夜空。中元節的圓月已經高懸，就在它的附近有一顆孤單明亮的星星。此時只能看到這一顆星星，閃亮著潔凈的光芒。

“你看那顆星！”

“是剛子吧？他在什么地方都會弄出大動靜。”

兩位老人調侃著，呵呵笑起來。他們心照不宣，并不想把剛子離世這件事弄得過于悲傷，因為他們都懂，難道有人能夠避開這必然降臨的一天嗎？然而，不能回避的是，如果三個人從八歲起到六十歲、七十歲都在一起玩兒，一輩子都在一起，那么這就一定是一件很痛的事情，說不說出口都一樣。于是，在城市夜晚的幽暗里，他們向著對方模糊的身體伸出雙臂，擁抱了彼此，然后告別，朝相反的方向走去……

［責任編輯 王彥艷］