傾聽別人的故事

美·艾薩克·巴什維斯·辛格　陸煜泰

艾薩克·巴什維斯·辛格（1904—1991），用意第緒語創作的美國猶太裔作家，代表作品有長篇小說《莫斯卡特一家》《莊園》《盧布林的魔術師》和短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》《市場街的斯賓諾莎》等，作品具有強烈的猶太文化氣息，1978年因“充滿激情的敘事藝術，既根植于波蘭猶太人的文化傳統，又展現了人類的普遍處境”而獲得諾貝爾文學獎。

每個人的生活都是不可思議的。至于我，出于某種原因，對那些不可思議的人有吸引力。來看望我的人、對我感興趣的人常常是稀奇古怪的，他們常常告訴我那些瘋瘋癲癲而又真實可信的故事。因為我問他們，而且，不是用作家的口吻，而是通過一種自然的方式：“你的生活過得怎么樣？結婚沒有？而如果你沒有結婚，你有男朋友或者女朋友了嗎？”我想方設法去打開他們的話匣子。

事實上，當他們打聽我的私人生活的時候，我并不隱瞞。而且，我談得興致勃勃。比方說我跟一個半瘋癲的人面談，他什么事情都說了，然后，他說：“那你呢？”我不會說：“這不關你的事?！蔽腋械郊热晃乙犓務撍约?，他就有資格聽我講述我的情況。而我呢，就把自己生活里許許多多奇怪的事情告訴他。這個有隱秘經歷的客人，無論怎么說，都是這大宇宙中的一員吧。如果他告訴我他跟十五個妻子離了婚，我愿意聽他要說些什么。我相信在他講述的過程中，我運用自己關于人類方面的知識，將會聽出一些全新的東西。我很可能把他寫到我的作品中去。

文學不是由什么時候都把目光集注于自己的作家去充實的，而只能由把目光投向其他人的作家去充實。對于別人的所作所為領悟得越多，你對自己就了解得越多。現代派作家所做的實驗全都是在形式方面做文章，跟他們所謂的形式，跟那些無聊的事打交道，比如一首詩要不要加標點啦、簽名用大寫字母還是小寫字母啦……這真是毫無價值。我對自己說，為什么他們不過問他們身處其中的人類海洋呢？那里有無數的故事和奇珍異葩在流動??！我正是在那里進行我的實驗的——在那間人類的實驗室里，不是在一張紙上。

（摘自《諾貝爾文學獎獲獎作家訪談錄》，浙江文藝出版社）