村居筆記

童年生活在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)大后總對(duì)村居的日子念念不忘。“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。”唐代山水田園派詩(shī)人孟浩然在《過(guò)故人莊》里描繪的情景，常于閑暇時(shí)在腦海中浮現(xiàn)。于是，村居成了我工作之后的追求與向往。

海口是個(gè)面積不大的濱海城市，剛上海島那幾年，因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱無(wú)力購(gòu)房，只能租房棲身。其中有段漁村生活頗為難忘。

早年的工作單位臨近海港，橋那邊是一片低矮的漁村。基于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，上班不久的某個(gè)周末，我騎上一輛舊單車(chē)悠閑地駛過(guò)單位旁邊那座跨越海灣的水泥大橋進(jìn)入漁村。沒(méi)費(fèi)多少口舌，就租到了一戶(hù)人家多出來(lái)的一間平房。那個(gè)時(shí)候，全部家當(dāng)都能裝進(jìn)一只帆布提包提在手上。次日清晨，我用單車(chē)馱上我的家迎著朝陽(yáng)在小漁村“落戶(hù)”，成為一位編外“漁夫”。房東姓陳，是土生土長(zhǎng)的本地居民，老老小小一家五口。除奶奶外，都能用普通話溝通。一家人熱情純樸。兩位老人在家做飯照看孩子，兩夫婦各有分工，男的每天早出晚歸出海捕魚(yú)，女的一早出攤售賣(mài)。入住不久，我們的關(guān)系就變得十分融洽。周末時(shí)光，我會(huì)跟隨陳哥出海。他家是艘柴油機(jī)船，出不了遠(yuǎn)海，作業(yè)海面僅限于瓊州海峽，捕獲到的也是不大的魚(yú)蝦蟹類(lèi)。我們不等天亮就駕船出發(fā)，到達(dá)預(yù)定的海面早已陽(yáng)光普照。我?guī)完惛绨呀売邪咨∏虻臐O網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)捋順，由他有序地放入大海。中午坐在船頭吃咸魚(yú)稀飯充饑的時(shí)候，使我真切體會(huì)到了海明威在《老人與海》中描述的場(chǎng)景。……