這條河流我有話要說

家里沒人記得我出生的時辰，母親說應是晌午的時候，因為那個時候太陽正火辣辣地照射著整條河流。我的臍血被倒進這條被稱之為——母親的河流沅水之中，從此在我的意念里，沅水是湛藍的，內里卻如海棠盛開一般殷紅。

掰開時間的缺口，即便那些消失了的人和事，也會源源不斷奔涌過來，在某一個傍晚或河水浩蕩的春日，就像河底的某種生物，以一寸一寸翻查河流的傷痕為借口，快速而準確地抵達我心底的某一處隱秘的角落。

關于這條河流我有話要說，比如，它的清澈，它適時的平靜和喧嘩，還有它流經某一區域，抵達某一河灘或碼頭時不可一世的放蕩和不羈。再比如北岸突兀聳立的那一排排吊腳樓，吊腳樓里的人與事，以及這條不知要流向哪里去的河流的一些久遠日子。從一出生便見證著這條河流的起起落落，它的顏色、它的稟性，我說不上有多喜歡，只是知道從很小的時候起，我并不健全的心智里便裝滿太多不確定，類似于靜謐、激蕩、無助、流浪、漂泊，像翻涌的沅水一陣陣襲來。

我是在那個烈日炎炎的晌午融入這條河流的。對于這條河流，對生命對生活還一無所知，但生活早就開始了。成年以后，關于這條河流以及河流上的人和事，有的寫出來了，有的可能永遠都不會碰觸。這樣那樣的艱辛、無奈和不解，這樣那樣像流水一樣漫長的日子，若能說出包括這條河流以及依賴于這條河流生存的所有喜怒與哀傷，怕是連千分之一也不能。……