家里沒(méi)人記得我出生的時(shí)辰,母親說(shuō)應(yīng)是晌午的時(shí)候,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候太陽(yáng)正火辣辣地照射著整條河流。我的臍血被倒進(jìn)這條被稱之為——母親的河流沅水之中,從此在我的意念里,沅水是湛藍(lán)的,內(nèi)里卻如海棠盛開(kāi)一般殷紅。
掰開(kāi)時(shí)間的缺口,即便那些消失了的人和事,也會(huì)源源不斷奔涌過(guò)來(lái),在某一個(gè)傍晚或河水浩蕩的春日,就像河底的某種生物,以一寸一寸翻查河流的傷痕為借口,快速而準(zhǔn)確地抵達(dá)我心底的某一處隱秘的角落。
關(guān)于這條河流我有話要說(shuō),比如,它的清澈,它適時(shí)的平靜和喧嘩,還有它流經(jīng)某一區(qū)域,抵達(dá)某一河灘或碼頭時(shí)不可一世的放蕩和不羈。再比如北岸突兀聳立的那一排排吊腳樓,吊腳樓里的人與事,以及這條不知要流向哪里去的河流的一些久遠(yuǎn)日子。從一出生便見(jiàn)證著這條河流的起起落落,它的顏色、它的稟性,我說(shuō)不上有多喜歡,只是知道從很小的時(shí)候起,我并不健全的心智里便裝滿太多不確定,類似于靜謐、激蕩、無(wú)助、流浪、漂泊,像翻涌的沅水一陣陣襲來(lái)。
我是在那個(gè)烈日炎炎的晌午融入這條河流的。對(duì)于這條河流,對(duì)生命對(duì)生活還一無(wú)所知,但生活早就開(kāi)始了。成年以后,關(guān)于這條河流以及河流上的人和事,有的寫(xiě)出來(lái)了,有的可能永遠(yuǎn)都不會(huì)碰觸。這樣那樣的艱辛、無(wú)奈和不解,這樣那樣像流水一樣漫長(zhǎng)的日子,若能說(shuō)出包括這條河流以及依賴于這條河流生存的所有喜怒與哀傷,怕是連千分之一也不能。……