長發過耳

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽樓上可以看到我筆下的大廠，反之在大廠的制高點也可以看到岳陽樓。大廠當年號稱全國十三套特大型化肥企業之一。大廠的所有燃料都是石油產品。我上班的地方就叫油品車間重油大班液化氣崗位。我們崗位四班三倒，每班兩個人。我進廠的第一年是和一位四十多歲的老師傅搭檔。第二年老師傅調走了，來了一位比我早進廠一年外號叫唐老鴨的青工。

唐老鴨長發齊肩，兩個耳朵從未見過陽光。唐老鴨身高一米七二，一百二十斤，瘦得如一根豆芽。有次在生活區，一位外地老伯走在唐老鴨身后。老伯說，請問大姐，二生活區三十八棟往哪兒走？我親耳聽到的。把唐老鴨叫大姐、大嫂的笑話，一個火車皮都裝不下。

我們車間九十多個職工，一個干事。瑣事雜事都是干事的事兒，還有車間領導隨喊隨到的事兒，也是干事的事兒。唐老鴨給車間干事取了一個諢名叫讀報機。車間至少六十個人有諢名，都是唐老鴨取的。

車間干事叫李群英，標準叫法是李干事。我百分之九十九的時候使用標準叫法。唐老鴨當面背面都叫她讀報機。我們那時四班三倒，上完兩個白班，連著兩個零點，再兩個晚班后，第二天上副班。副班的任務是學習和打掃衛生。副班學習都是李干事組織。先念報紙上的新聞，再念整版的長篇通訊。開始由班長念，后來，她發現全車間的班長都有丟三落四的毛病，不是丟一兩句話，就是一段一段拉掉。……