擁有父親

好多年前那些夏日的傍晚，我坐在院門外的泡桐樹下?lián)焓奥湓诘厣系呐萃┗ǎ贿叺雀改笍牡乩餁w來。我將泡桐花收攏在一起，用針線串成一串，不時張望門前的那條小路。天黑之前，父母會在路上出現(xiàn)，返回家中。

父親總是走在前面，他扛著農(nóng)具，另一只手的食指與中指間夾著根煙。他低著頭，走得很急，不時將香煙送入口中，猛吸一口，又兇又快，煙霧后是一張朦朧的臉。父親走進院子，將手中的煙在墻上或地上摁滅，剩下的半截夾在耳根。堂屋的桌上已擺好晚飯，他走到桌邊，也不坐下，飛快地一陣吃喝。等母親進來，他已經(jīng)回到院子里，瞇眼看著院門外暗黑的樹木與天空，點燃先前剩余的半根煙。

和家中其他孩子一樣，我從不主動靠近父親，但他手中的煙吸引了我。八九歲時有一次我獨自在家，從他的大前門煙盒里抽出了一根，點燃后學(xué)著他的樣兒猛抽一口，結(jié)果贏得一陣劇烈的咳嗽。

我悄悄觀察過父親抽煙時的樣子，那真是無比的愜意和享受。有時，大伯會來串門，背著手走進院子，兄弟倆默契地坐在矮凳上。父親聽著舉手投足都很豪氣的大伯高談闊論，他在一旁抽著煙，偶爾回應(yīng)一句。大伯說完，站起來叉腰在屋子或院子里走上幾個來回，再重新坐回凳子，這過程中父親始終在抽煙。這樣的交流方式，也適用于他和任何一個人。那些悶頭抽煙的畫面，刀痕一樣刻在我記憶里。

父親年輕時抽五毛錢一包的大前門，有段時間他愛上了自制卷煙。……