我和爸爸的高原

當我提起筆寫這篇文章的時候，就像手里握著一把刀，在刺向自己心靈深處最痛的地方。三十七歲的我，不記得什么時候喊過“爸爸”。不是因為我沒有爸爸，而是因為我面對爸爸時，怎么也喊不出“爸爸”這兩個字。等我撲倒在爸爸漸漸冰涼的身上，拼命哭喊著“爸爸”的時候，他卻再也聽不見了。

爸爸是一位有著三十二年軍齡的高原老兵，他說那個離太陽最近的高原，就是他軍旅人生的全部意義，是他余生無盡的回憶。年少時，我對這句話不以為然，直到我考上了軍校，追隨爸爸的足跡走上高原，才漸漸讀懂了爸爸，理解了高原軍人的忠誠堅毅與犧牲奉獻。

我們歐家祖祖輩輩都是農(nóng)民，一直生活在一座叫不上名字的大山里。山里沒有公路，家家戶戶都是籬笆小院，院里養(yǎng)些雞鴨，柴門面朝青山。山村里有兩口水井，每家每戶都是挑水吃。山上沒有交通工具，出門全靠兩條腿。爸爸說他小時候上學，每天往返就得兩三個小時。我未曾謀面的爺爺，一年會買一次豬肉，專挑肥肉買，因為肥肉可以煉更多的豬油，炸出來的油渣也是那個年代難得的美食，而且豬皮還可以用來擦鍋底，這樣可以省下炒菜的菜籽油。爸爸說那個年代買什么東西都需要票證，買糧食用糧票，買肉用肉票，買布用布票。家里人多票少，一年下來也吃不到幾口肉，買不了幾尺布。在爸爸少年時代，能吃飽穿暖就是他的夢想。

爸爸十八歲參軍進藏。據(jù)他說，他們坐了很久很久的綠皮悶罐子火車，然后又坐了很久很久的大篷車，顛簸搖晃了一個多星期，才抵達西藏。……