大雪紛飛日 袖手旁觀時

大雪紛飛日袖手旁觀時

我對東京街道的迷戀，發端于永井荷風的《晴日木屐》。記得第一次讀的時候，讀到永井荷風的發小井上啞啞曾經在雪日賦的那首短詩，“大雪紛飛日，袖手旁觀時。”真是讓人為之一振并悠然微笑的妙句啊。

東京是一個非常適合散步的城市，在群樓之間盤繞的高架橋下面，有很多小街、小巷、綠道，讓在巨無霸的超大城市中顯得無比渺小的行人能夠安詳踱步。早年，讀永井荷風的《晴日木屐》，后來又讀過一些關于漫步東京的書，比如最近這幾年讀的劉檸的《東京文藝散策》和新井一二三的《東京迷上車——從橙色中央線出發》，等等。

任何時代，文人都有對周遭的不滿、無奈和遺憾。對所處的時代總是牢騷滿腹，是文人的本質特征之一，也是文人可愛又可厭的一點。一九○八年，永井荷風在歐美晃了幾年后，返回故鄉東京，在消極避世的人生態度支撐下，開始了隨時拿著陽傘、穿著木屐、揣著江戶時代地圖的漫步。荷風說，他不想拋頭露面，不想花錢，也不需要同伴，那什么樣的消遣可以滿足這幾個條件呢？唯有散步。荷風說：“如果你想體會近代文學頹廢的詩情，不用遠赴埃及或意大利，沒有比漫步現在的東京更能讓人感傷的了。”他那些年漫步的東京，正是近代日本自明治維新之后逐漸加速西化的過程，跨明治晚期、短暫的大正時期，進入昭和時期，荷風所目睹的情形，正是日本在東京大動干戈大加改造的階段，手里捏著江戶時期的地圖，眼見著老建筑老街道一個個在眼前消失，崇尚傳統的荷風，其傷感之情十分濃郁。……