土地

我一度確信，對于土地的愛與戀，深植于每個人的血液里、骨髓間，這是人類生命的基因，世代傳承，無可磨滅。雖然，我們與土地之間漸行漸遠，雖然，很多時候我們并不察覺，但這種伴隨生命始終的愛戀依然會時隱時現于你我的日常。

阿萍換了一間辦公室，公司所有人歡呼雀躍，不是因為工作空間擴大了兩三倍，乃是因為，他們附帶獲得門廳落地窗邊那塊三平方米有余的巨大花圃。這是大院內僅存的兩方未被硬化的或者說積蓄著泥土的地塊之一，大院所有部門莫不對之艷羨垂涎。（多年以來，我一直懷揣著一個從無可能實現的妄念，夢想著能夠擁有這樣一間辦公室：落地玻璃，內側是辦公區附設休閑區，外面緊挨著花圃，雖小亦無妨。辦公間隙，品茶之時，抬眼能見搖曳的綠葉與鮮花脈脈作陪，既養眼，更養心。）接連兩個星期，近十號男女沉溺在巨大的幸福里，他們圍攏在那塊已經被好幾茬人群精耕細作過、飽和著一輪復一輪施加的花肥、用手輕輕一攥就會冒出油來的泥地邊，熱烈討論、規劃著，準備同那些前任一樣，也要在這希望的土地上澆灌他們的心血，施展一番作為。一時間，辦公室小山一樣堆積著網購回來的大大小小的快件：精心挑選的花苗、花種，以及花肥、花鏟、除蟲劑。但得空閑，他們便抄起工具，在那塊自留地里翻弄著，樂和著，仿佛那里面埋藏著什么寶藏。阿萍甚至找來香蔥、芫荽等菜籽，見縫插針間種在擁擠的花木間，意圖為公司的自做午餐貯備一些不時之需的新鮮食材。

在此之前，辦公室里幾乎每個人都有一兩盆專屬的迷你綠寵，居于案頭一角，平時被各自的主人細心呵護著，寵愛著。久不久添水施肥自不必說，陽光晴好的日子，它們又會被搬到廊檐下，集體晾曬在特地為它們網購回來的精美原木花架上，以補充陽光的虧欠。遇到合適的落雨天，主人們又會忙不迭地將它們移到室外，讓它們在純天然的落水中盡情地吮吸、沐浴一番。

他們時常會向我討教一些養花經，每當綠寵罹患疑難雜癥，娜娜也必會第一時間向我線上求助。這個“00后”女孩，最早由文竹起步，之后歷經風信子、觀音蓮、仙客來種種，如今，可憐的孩子又不幸中了多肉的毒。盡管呵護備至，她手中的綠寵依然免不了或遲或早莫名其妙地仙逝，幸存下來的也大多是病懨懨的有氣無力，讓一腔柔情愛意倍受打擊的女孩黯然神傷。這樣的結局其實是可以預見的，欲將一棵寄根于區區一握盆泥中的綠寵伴你始終，基本上，此事古難全。

這位非農戶口，家無寸田，在南寧市土生土長的純粹的城市女孩，從來不曾在田地里勞作過，甚至從未在泥地上打過滾，玩過泥巴，她與泥土親昵的機會，大約只限于那幾個盆缽里的泥土。她應該不會意識到，養花的難度并不比種地容易多少。對于綠植的愛寵，乃是借由對土壤的養護來實現，可想而知，無土之根，一切努力都是徒勞。因此，花草養殖，必是從了解土壤起步。蛭石、珍珠巖、河沙、樹皮、椰殼、山泥、竹葉土、腐殖質，各種介質特性如何，該如何配比，干濕度的調控，肥料的適時適度補充又該如何操作。換言之，這其實是一個馴服泥土的過程，是門科學，個中學問技巧，非長年研習實踐不可以輕易掌握。數年來我從網上下載的資料，若編輯成書，必是一部厚重大典。

我的母親則深諳此道。母親年輕時也曾貌美如花，在縣文工團扮演過彩調劇劉三姐，被選送到自治區參加會演，但她從來不曾妄想并試圖憑借她的美貌擺脫腳下那片生養她的土地。她在土地的認知與實踐上浸淫了大半生時間，將青春與汗水綿密揮灑其間。她對于各種泥土的諳熟只有高度概括的兩個字：土性。山泥嶺土、旱地水田，或甘腴或苦瘦，每塊地有每塊地的體質；或寬厚或桀驁，每樣土也有每樣土的個性；哪塊地什么時節適合種什么樣的作物，哪塊田需要休養需要怎樣的改良，什么時候應該翻耕什么時候應該施肥又該施用何種肥料，凡此種種，她從未吐露只言，卻從來都是信手拈來。

熟識土性之后，其次便是要了解作物的脾氣。母親約略說過，作物同人一樣，也是有脾氣的，作物與土地的配對自然也需兩情相悅。不難想見，脾氣不合的夫妻在同一屋檐下該是怎樣的度日如年。

多年來，我家田地里的稻子、玉米、甘蔗，以及后園的茄子、南瓜、西紅柿、卷心菜、小白菜、龍眼、柚子、檸檬、苦丁茶，在母親的撮合與照料下幸福美滿艷光四射，我們家也借此倉廩充實。

母親對土地的熟稔與駕馭，遠遠超過我對于文字的熟稔與駕馭。母親在土地上耕耘的收成，供養了四個孩子。而我在文字上的耕種，時至今日究竟產生了多少實際效益？每念及此，總令我羞愧難當。

土地上辛苦勞作的豐收如同文字的結構成篇獲得刊發，無疑是一種無上的成就感、幸福感，想必這就是母親源源不絕的動力，驅動著母親在土地上夜以繼日孜孜不倦。

掐指算來，母親與土地廝守的時間遠遠甚于在我們身邊的陪伴，她對于土地莊稼的關注與了解也遠遠甚于對我們的關注與了解。

無疑，母親是曾經決心要在土地上躬耕一生的。她最終沒能實現這個愿望，她與土地之間的死結被硬生生地劈裂乃是因為我們——成長的兒女們，一個接一個毅然剪斷連接著土地的臍帶，投身城市，施展不為土地限制的抱負與理想。

離家那天，母親左顧右盼萬般不舍，然而我們不容分說，鎖了大門，連推帶拽將她塞進車子絕塵而去。被迫離開土地的母親無所事事，魂不守舍，變得萎蔫、膽怯、不自信，像根須脫離了泥土的植株，甚至于與自己的兒女說話時都顯得底氣不足。母親的無所適從讓我時常心懷負疚，可是我還能怎樣，難不成撂下她一個人與土地相依為命？

而我，卻并沒有從母親那里繼承來任何關于泥土的知識與技能，也并沒有與土地發生過太多的交集。但我的血管內，依然涌動著對土地的一往情深。我深信，這源于母親的遺傳。這遺傳在我身體內的第一代基因依然保持著強大有力的慣性，維系著我與土地的親緣。

于我而言，土地的引力是恒久的，無時無刻不吸引著我去親近。多年前一個深秋，我回到家鄉，群山合圍中，收割之后的田野一派空曠寂寥。當地氣從地底深處裊裊蒸騰彌漫，我分明感覺得到，那混合著青草、作物、陽光、雨露以及萬物氣息的能量流里，奔涌著渾厚深沉的元氣，一呼一吸間，這股元氣流布全身，充滿每一個細胞。剎那間，我聽見了肌肉、骨骼以及精氣神舒展拔節的啪啪聲，似有若無，卻不容置疑。

那是一種無與倫比的踏實、舒坦、愜意，仿佛可以舍命全交，放下一切，什么都無須再去理會。

我從此知道，那些扎根在土地里的稻子、小麥、玉米、蘿卜、白菜，那些樹那些花花草草原來是這么的安逸幸福。它們把這個秘密埋藏在心底，絲毫不向我們透露。我欣喜并著迷于這個秘密的發現，以至于當我在南寧購置了新房，便迫不及待張羅來各種綠植布滿陽臺。那些綠植腳下盆缽里的泥土和廣闊天地間陽光春風雨雪中的土地其實是有天壤之別的，有限的一丁點元氣并不足以將綠植們培養得生龍活虎，很快元氣耗盡，那些綠植也由羸弱而枯槁最后萎落成泥。對于花草養殖的經驗，我雖夸夸其談、頭頭是道，其實只限于那些年在陽臺上狂熱的胡作非為，成事不足敗事有余，久病良醫而已。

土，且能治病。民間偏方多有述錄。大約記得電視劇《神醫喜來樂》有這么一集：某位達官罹患怪病，多年睡不安寢苦不堪言。遍延名醫皆無法對治。喜來樂來了一瞧，并不用任何藥方，只縫了一件密布口袋的褂子，填滿泥土，交給那位達官穿上，沒多久竟然不藥而愈。何解？喜來樂說：五行缺土，心神不寧。

一直以來，我拒絕去了解城市化的具體內容以及相關的措施，下意識地，“城市化”這個詞讓我心生排斥。文字無疑是暗含著力量的，我一廂情愿地覺得，城市、鄉村、土地是一組遞進的力量。相較于“城市”，“鄉村”更具有親和力，以及詩意。而“土地”比之于“鄉村”，內斂著的更是一股近乎令人膜拜的力量。

時至今日，無土栽培逐漸獲得認可并推廣，以營養液取代土壤，若不是土地資源日漸稀缺，誰會愿意用此下策。事實上，水培瓜菜寡淡虛薄，無論如何比不得地栽的醇厚地道。同樣，現代城市里成長的孩子，缺了土地的熏陶，雖則牛高馬大，骨頭里卻少了點硬氣，心理素質更是遠遠不及泥地里摸爬滾打出來的孩子的皮實。

而今，身為人母，我常常會慮及孩子們的未來。當他們長大，還能有機會見到廣袤的一望無垠的田野嗎？對于土地，他們還會不會有與我一樣的情結？想來是不會的，他們在這城市叢林里的童年，甚至摔個嘴啃泥的機會都不會有。等到孫子曾孫玄孫一輩，土地，無論是在物理形象上，還是在心理概念上，怕是要慢慢淡化掉。而他們與土地的血緣，生命中的基因，會不會一代接一代退化，最后消失不見？

遷居南寧多年，與故鄉日益疏離。母親名下的水田，由叔伯兄弟們接了手，據說還在種著，而那些經由母親雙手墾荒出的山田邊地，以及老屋后的園子，荊棘雜草怕是早已齊人高了吧。

兩三番淘汰之后，阿萍的花苗似乎終于定下根來，開始抽枝拔葉，有那么一兩株甚至冒出小小的花蕾，讓大伙兒欣喜若狂。那些香蔥芫荽倒是不負眾望地一片蔥蘢，阿萍已經用它們包了幾回春卷。

娜娜依然在不懈努力著，那些綠寵或者應該說泥土給予她的快樂與痛，孰多孰少，我沒去探問。唯愿，那些快樂與痛在她心底扎下根來，長成叢林，長成大樹。

那一缽土壤、一方泥土、一片土地，承載著的，豈止是生命，更是一茬接一茬生生不息的生命的輪回。這是一樁使命啊！負起這使命的，舍土其誰？

（選自2023年第6期《廣西文學》）

原刊責編 ""韋 "露