親愛的喬喬

回家

喬喬，親愛的女兒，我們要回家了。

再過十天，就是你的二十九歲生日了，但蒼天不仁，沒有讓你等到這一天。兩天前，你告別了人世，也永遠離開了我們。在北京八寶山殯儀館的告別室，我們看著裝著你的遺體的棺柩被拉走，送入火化間，那里不允許家人進入。在那里，熾烈的火焰將吞噬你，把你的軀體從這個世間徹底消除。

兩個小時后，我們來到骨灰領取處，從一個窗口里取出裝著你的骨殖的袋子。袋子上還留著幾分溫熱。你將近一米七高的個頭，五十多公斤的體重，如今被濃縮成了幾段乳白色的骨頭。我們小心翼翼，將袋子放入事先精心挑選出的骨灰盒中。

你的姨媽家的表哥走在前面，捧著你的遺像，那是你二十歲時，在法國戛納海灘上拍的一張照片，你身著紅色連衣裙，戴著黑色太陽鏡，笑容歡快，長發(fā)飄揚。我走在后面，抱著被黃色綢布裹著的骨灰盒，殯儀館的工作人員舉起一把黑傘，走在我身旁，遮擋住投射下來的陽光，一直送到停車場上我們的車旁。

女兒，我們要回家了。

我坐在副駕駛位置上，抱著你的骨灰盒，擱放在并攏著的雙腿上。我仿佛感受到一縷溫熱的氣息，透過木質(zhì)骨灰盒，傳遞到掌心里，傳遞到雙腿上，一直傳遞到我的心中。這是最后一次了，今后我將再無法這樣近距離地貼近你，感知你的氣息。

車窗外，是尋常至極的景色，展開在一個尋常至極的日子里。車輛川流不息，行人步態(tài)匆匆，一切看上去都與平時沒有絲毫差異。……