牧人的哈達(dá)

癸卯年春節(jié)比往年早，昆明今年的冬天并不冷，暖洋洋的，陽光明媚，籬柵前的迎春花、玉蘭花、海棠花早早地開了，桂花也花信不斷。

正月初八下午，我在家中小憩，忽然，一個陌生電話打了進(jìn)來，是一位女士，聲音有些沙啞，且夾著有幾分悲切：“這是齊扎拉書記的電話嗎？他在嗎？”“我就是，請問您有什么事情嗎？”我急促應(yīng)答，搜索記憶，這聲音并不太熟悉，卻預(yù)感到，她一定遇上了什么不好的事情。對方說：“我是湯世杰的愛人——井江榕，湯世杰昨天下午走了，想告知您一下。”“走了？走哪里去了？”我一時沒反應(yīng)過來。下意識地嘀咕了幾句。對方哽咽著說：“春節(jié)前就住院了，沒熬過去，昨天走了。”這時我才反應(yīng)過來，這是一個報(bào)喪的電話，剛才還明亮的天空，一時陰霾壓城。我壓低了聲音，一字一句地說：“請您節(jié)哀，請您保重……”驚聞君已去，驀然無所措。這突如其來的電話，讓我久久不能平靜。一時不敢相信，湯老師就這么走了，他那筆直身板，就像哈巴雪山一樣巍然，他那頭銀發(fā)，還有那一身儒雅的氣度，處處充滿生命的活力。我不知該怎么去安慰井老師，因?yàn)榍瓣囎樱疫€跟湯老師通過電話，他那豪爽的笑聲，猶在耳邊。幾天前還在微信上看到湯老師發(fā)的詩句：“終于把頭頂?shù)姆礁裉旎ò澹闯梢幻嬗L(fēng)而立的立墻，線條有時倏忽飄散，有時又橫七豎八地插出一座金字塔……”一語成讖，一詩作別嗎？當(dāng)時，心里就掠過一絲涼意，湯老師怎么會莫名其妙地寫這些。現(xiàn)在明白了，那是他與這個世界，與親人朋友們最后的訣別。

那天傍晚，我坐在書房里，任春城的暮色將我湮沒，視線漸漸模糊。可是，與湯老師的文緣與友誼，卻像香格里拉納帕海、碧塔海的碧水藍(lán)天一樣，清晰如昨。

第一次與湯老師相識，是一九九七年夏天的一個中午，當(dāng)時在中甸縣擔(dān)任副縣長兼縣旅游局局長的孫炯同志陪著一位衣著整潔、個子高挑的人來我家，介紹道：“這位是湯世杰老師，寫過宣傳麗江的《情死》等作品。”我站起身來，伸手歡迎，觀來者舉止儒雅、氣宇軒昂，雖未讀過他的文字，但是第一感覺是，觀其人如知其文，一定是心靈通透，高古典雅。寒暄過后，正值午飯時間，便邀他倆喝酥油茶、吃糌粑，他沒有一丁點(diǎn)的拒絕，坐下來便大口喝茶、吃肉，一下子便拉近了我們之間的距離。那天中午，談得很投緣，談及香格里拉從虛擬到現(xiàn)實(shí)的采訪調(diào)查事宜。湯老師是一位傾聽者，一張口，便談吐不凡，見解犀利，而談話的身段和姿勢又很低。這是我第一次近距離接觸湯老師，便一見如故，似曾相識。真的感受到“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”這句詩的個中韻味。人生就是有許多說不清、道不明的東西，喜歡就是喜歡，有緣就是有緣，分別時，我請孫炯副縣長負(fù)責(zé)接待湯老師在中甸的采訪和生活。從那時起，我就稱呼他為湯老師，有緣人稱呼什么都不重要，因?yàn)橛芯壴谝黄穑缓熬褪且簧皇馈?/p>

相識若只若初見，無論南北西東，心有靈犀者，第一觀感便注定了永遠(yuǎn)。后來，湯老師在《靈息吹拂》一書中這樣寫道：“初見齊扎拉，與我見過的如今的藏族年輕人相比，他的個子顯然不夠高大，也不夠壯實(shí)，不知那是不是與他當(dāng)年整天整天地吃不飽有關(guān)？”“在與齊扎拉初識于一次會議之前，我已聽說過他的一些傳說故事，坐得離他很遠(yuǎn)，只能偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他投去一瞥，他顯得那么平和、自信，一頭略微卷曲的黑發(fā)，掩不住臉上的和善、智慧與剛毅。”這是湯老師最初對我的印象。后來，他在文字里寫我倆的交往是這樣描述的：“在與齊扎拉多次交往中，我們有時結(jié)伴同行，有時品茗懇談，有時靜坐無語。我還漸漸走進(jìn)了他的生活，走進(jìn)了他的靈魂深處。”

湯老師是真正懂我的人，何嘗不是走進(jìn)我的靈魂深處的人呢？湯老師在《牧人之子》一文中，把我稱為牧人，滲透到骨子里的牧人精神、牧人膽識、牧人氣質(zhì)，如駿馬奔涌的熱血，藍(lán)天般坦蕩博大的胸懷，情重如山、為真理赴湯蹈火的鐵肩道義。確實(shí)，牧人生涯是涂抹在我生命底色最樸實(shí)厚重的一頁，是指引我一路前行的月光，直至今日。

從相知到相惜，在后來的幾年時間里，我、孫炯、中甸縣外辦主任和麗萍、縣旅游局辦公室主任孫勇等，還有同湯老師為首的一群昆明朋友，他們中有《云南日報(bào)》記者作家張福言、云南省文聯(lián)從事文藝?yán)碚撗芯康闹爝\(yùn)寬、納西族文化人和中孚、《云南畫報(bào)》記者張金明、熱愛迪慶的攝影家何祥慶等，只要逮著機(jī)會就聚在一起，圍繞著香格里拉的歷史話題、文化品牌、景區(qū)打造暢所欲言，各抒己見。迪慶州委書記格桑頓珠偶爾也參與其中。不分職務(wù)高低，職業(yè)跨度、年齡長幼，一杯酥油茶家萬里，一壺青稞酒見深情，大家因香格里拉而夢，因香格里拉而呼，因香格里拉淚灑梅里。

更多的時候，在獨(dú)克宗古城的路邊攤前，在建塘酒店的卡座上，在省城瑪吉阿米的小單間，在翠云樓的小飯館，吃著牦牛土豆的家常菜，喝著地道的青稞土酒，微醺時，能歌的則唱，能吟的則吟。每一次，湯老師都會點(diǎn)我唱《慈祥的母親》，壓軸的則必定是孫勇的《康巴漢子》。孫勇身材魁梧、粗獷，雙眉濃黑如夜。湯老師說：“聽著孫勇的歌，閉著眼心仿佛變成了一朵云，隨歌聲飄蕩，那樣的歌是從心底孕育出來，又飛到大家心里去了。”

當(dāng)時，身為中甸縣委書記的我，整天忙于開會、下鄉(xiāng)，處理邊界糾紛、維穩(wěn)、招商、考察，一天到晚忙忙碌碌，但我不管多忙，都要擠出時間與湯老師見面，深聊，甚至邀他一起參與普達(dá)措考察。

相識后的第二個夏天，湯老師來迪慶采風(fēng)，恰好遇上準(zhǔn)備騎馬進(jìn)山踏勘，規(guī)劃普達(dá)措國家公園。湯老師堅(jiān)決要求參加。何樂而不為呢，我讓縣林業(yè)局局長具體負(fù)責(zé)保障，當(dāng)時普達(dá)措還未修路，僅靠騎馬進(jìn)山。到了湖頭，天空晴得好，看過景區(qū)，需要坐船到海尾，于碧塔海上岸。便將馬隊(duì)遣放回去了，鷗渡，爭渡，棄舟登岸，天空忽然變了，電閃雷鳴，冰雹如鴿子蛋般地落下，且一道道閃電劃過天際。我們只好在一棵冷松下待了好長時間，冰雹過后，雨下得好大哦。等了一個多小時，雨不停，只好讓林業(yè)局局長派人去找馬隊(duì)，左等右等，不見山間鈴響馬幫來。于是決定走另一條路，穿竹林而過，走之前，大家互相讓雨衣，將最好的給了湯老師，他卻又轉(zhuǎn)贈隊(duì)伍中的女眷，說自己沒事，完全一派紳士風(fēng)度。穿過竹林時，仍舊無路，看湯老師的衣服濕透，一腳皆是泥，我怕他感冒，終于忍無可忍，對著林業(yè)局局長發(fā)脾氣，說你們是怎么保障的，人都淋成落湯雞，還找不到下山的路。林業(yè)局局長見我發(fā)脾氣，便親自帶隊(duì)去找馬隊(duì)。湯老師卻說，沒關(guān)系，雨過之后，山那邊能看彩虹。那種樂觀主義和浪漫主義精神，著實(shí)讓我感動。終于，爬到了牧場，找到一個牛棚，鉆進(jìn)去烤火，烘衣服，喝煮沸的牦牛奶，暖暖身子。湯老師說，這次考察，是自己最美的一場體驗(yàn)。那一刻，我發(fā)現(xiàn)，湯老師心里的永遠(yuǎn)是詩，儒雅之風(fēng)到處可見。

最難忘的是云南省人代會期間，迪慶州代表團(tuán)駐連云賓館，離翠湖邊文聯(lián)宿舍很近，我放棄應(yīng)酬，到他家做客邊品茗、邊聊自己的家史。講到我父親去世的經(jīng)歷，阿媽一個人一面在生產(chǎn)隊(duì)干苦活兒臟活兒、最危險(xiǎn)的活兒，一面還要養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、做飯、漿洗、教育孩子，以一個女人的肩頭，支撐著那個家，把三個娃娃撫養(yǎng)成人，可惜舒心的日子剛剛開頭，阿媽就離世了……行至云深處，話觸動情弦，我一次次地沉浸在那云霧迷茫的歷史中，此刻小屋里的空氣變得凝重，仿佛整個翠湖都悄寂無聲，沉默中我看到湯老師眼角通紅，思緒也隨我一道飄融進(jìn)那個不堪回首的歲月，而井江榕老師坐在一旁，早已淚流滿面。

一個含淚的傾聽者，是可以做一生摯友的。經(jīng)過在迪慶高原兩年多的采訪，湯老師的《靈息吹拂》出版了，他在迪慶的知名度瞬間提高，朋友也多了，領(lǐng)導(dǎo)干部、牧民、商人、導(dǎo)游、僧人、文化人都熟知了湯老師的大名。但只要到中甸，他必定會通知我見個面，聊會天，有時他也會帶一些作家朋友到云南或迪慶介紹我認(rèn)識。記得二○○一年的秋天，他把《白鹿原》作者陳忠實(shí)老師介紹給我。那天晚上，在昆明瑪吉阿米酒家，我做東，請他們兩位，對飲成三人，其樂融融。湯老師幫我做工作，請陳老師動員陜軍西南行，到迪慶采風(fēng)，宣傳云南宣傳迪慶。那一刻，我覺得他不像是位名作家，更像一個迪慶香格里拉宣傳大使和守護(hù)者。

湯老師走了，在今年喧囂的春節(jié)里，悄然地走了。從咆哮的虎跳峽，回到宜昌，他沿著那條大江，靜靜地走了，不帶一片彩云，卻帶走迪慶萬千藏家兒女的心。君西行，天知否，我相信卡瓦格博已經(jīng)感應(yīng)到了。就在湯老師走后的第二天，梅里雪山之巔，三江并流的群山之巔，下了三天大雪。這是香格里拉人民在送湯老師啊！

湯老師，您看到了嗎？

我們這代人，生活在一個劇烈變革且喧囂的年代，周圍的人也和換家電一樣，走馬燈似的換茬，曾參加了多少次的聚會，又互換了多少張名片，可最后留下來的真朋友，卻寥寥無幾。

湯老師就是我為數(shù)不多的摯友之一，我倆的職業(yè)跨度很大，但對社會的認(rèn)知和自己的責(zé)任，皆心懷敬畏與憂慮。湯老師是我品茗時，可傾訴心里話的朋友。

雪山轟然而崩，一個情系三江大地的好人走了。可是，白馬雪山記得，普達(dá)措記得。

二十世紀(jì)九十年代下半葉，隨著香格里拉品牌落地迪慶高原而推動的旅游熱，讓迪慶這個寧靜了數(shù)千年的雪域高原迎來了歷史上從未有過的發(fā)展機(jī)遇，也伴隨著全州上下的狂躁，面對這些自己一度深陷苦悶和焦慮之中。在翠湖邊的小茶館里我們長夜深談，把迪慶砍木頭經(jīng)濟(jì)、松茸經(jīng)濟(jì)進(jìn)行剖析，對現(xiàn)在旅游中出現(xiàn)的對生態(tài)、文化、人口、心態(tài)等的沖擊的憂思進(jìn)行交流。

他耐心地聽我講，又不時地將國內(nèi)外旅游發(fā)展好的案例講給我聽。他慢慢地對我說：“想太多，心會累，走太急，腳會痛。”在他的啟發(fā)下，最終形成了我關(guān)于迪慶五個方面不能污染的發(fā)展理念，即空氣不污染、垃圾不污染、水不污染、噪音不污染、文化不污染。對照總書記說的“兩山”理論，這些提法，對于位處長江源流的迪慶來說，今天仍不過時。

我調(diào)到西藏工作后，曾多次邀請湯老師到西藏走走看看，但因身體原因，醫(yī)生勸他不要上高原，而我則忙于事務(wù)，也沒回過昆明，就多年沒見了，但電話短信聯(lián)系一直未中斷，我們的心是沒有距離的。就像有次我從下鄉(xiāng)途中，趕回拉薩急見一位敬重的老智者，我愧疚自己的行頭，老者寬厚地笑著說：“穿什么衣服見面不重要，心在一起就好。”是的，就時空角度而言，我和湯老師是好長時間沒在一起了，但我們的心和靈魂是一直在一起的。

湯老師雖不是云南人，卻是云南最好的當(dāng)代著名作家之一。從他近六十年創(chuàng)作的《高原的太陽》《情死》《在高黎貢在》《煙霞遍地》《靈息吹拂》《走進(jìn)中甸——香格里拉的懸念旅程》等作品來看，都是反映云南邊疆特別是滇西北民族地區(qū)生活的極具影響力的文學(xué)作品。作為滇西北人民的兒子，我無不為其一篇篇、一部部的心靈之作震撼。特別是從《靈息吹拂》中可看到湯老師對云南這片紅土地的熾愛，從風(fēng)雪彌漫的藏家木楞房，到炎熱酷暑的傣家竹樓，從納西情死的玉龍懸崖，到茶馬古道的怒江溜索，都留下了湯老師深深的足跡，細(xì)細(xì)品味每一段文字，都能觸到他對云南無限的愛意。

正是因?yàn)閻郏诮Y(jié)識了香格里拉落戶云南迪慶的最早也是最初的探尋者、倡導(dǎo)者、建設(shè)者——云南青年旅游工作者孫炯后，懷著對香格里拉的向往好奇，同孫炯一道參加了云南省政府組織的云南迪慶香格里拉旅游開發(fā)工程課題組的一系列活動。十余次深入迪慶采訪領(lǐng)導(dǎo)干部、普通公務(wù)員、農(nóng)民、牧民、僧侶、商家、教師、醫(yī)生等三百五十多人，并將這種民族文化資源，化為精神的家園，拓展了自己寫作視域，形成了人類學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)融為一體的新文體，為云南作家主動參與民族文化大省建設(shè)做了探索和奉獻(xiàn)。

人能寫文，文也能寫人。從湯老師《靈息吹拂》中我讀到了人文關(guān)懷和哲學(xué)思考，讀到了他對迪慶天、地、人和諧共處的贊美，對香格里拉的如醉如癡。他期望著迪慶能在現(xiàn)代化建設(shè)中堅(jiān)守天地人和，更關(guān)注迪慶人的生存環(huán)境、生存質(zhì)量、物質(zhì)財(cái)富和精神生活的得失。

湯老師是一位讓我們這些少數(shù)民族朋友敬重的老大哥。“老大哥”是在云南少數(shù)民族對漢族同志親昵尊敬的稱謂，由來已久，這位老大哥幾十年來以謙遜、豁達(dá)、悲憫、風(fēng)趣，在滇西北各族人民心中，成了一道文化的精神的風(fēng)景線。

沒想到這位行走在迪慶、麗江、怒江、大理滇西北，并扎根云嶺的當(dāng)代著名作家，在留下一部部皇皇大作后，竟悄悄地走了，真令人感嘆生命無常，為湯老師的離去而扼腕痛惜。

斯人已矣，接到湯老師去世的消息后，我也無暇過節(jié)了，滿腦子想為湯老師做點(diǎn)什么，撂下井老師的電話，我立刻致電云南省文聯(lián)主席孫炯同志，問詢湯老師善后事宜。并說若在昆明舉辦祭奠活動，我要參加，親自送湯老師最后一程。不巧，孫炯正感染新冠住院。他告訴我，云南省文聯(lián)安排副主席兼省作家協(xié)會主席范穩(wěn)作為代表將專程赴湖北宜昌參加追悼會，孫炯隨即請范穩(wěn)與我聯(lián)系。當(dāng)晚，我將湯老師去世的消息告知當(dāng)年的中甸縣即今天的香格里拉市委書記楊梓江同志，并建議以香格里拉市市委、政府名義發(fā)唁電。

雪山腳下祭哀思，牧人哈達(dá)獻(xiàn)忠魂。安息吧！尊敬的老大哥。雪山常在，牧人常在，哈達(dá)常在，而故人已悄然離去。正月初九一大早，我將一條潔白的哈達(dá)，托付范穩(wěn)老師代我向老大哥敬獻(xiàn)心香一瓣，以寄托一個牧人深深的哀思。

（選自2023年第7期《邊疆文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "潘 "靈