掛在林梢的歌聲

她叫小紅，但我已經想不起她的姓。在我的家鄉，稱呼一個人從不連名帶姓，只用名字中的最后一個字，前面再加一個“阿”。用上姓氏，那基本上是到了要動手打架的地步，類似于最后通牒。

我只記住她的名字，是因為從未留意過她的姓，更沒有在和她說話時把姓也捎上。當然，也因為這個名字實在太通俗了，一下子就能記得牢，而且，和我的名字貌似沾親帶故。那時，就有人問過我，她是不是我姐姐，還當著她的面。她大聲地用普通話回答，是。

她是說普通話的，老家的人也不懂什么叫普通話，就起了個叫法——電影話。那時，電影上的人都講普通話，這叫法倒也貼切。

即使她不叫小紅，我也一定會記住她。她的名字，她的模樣，她永遠的十七歲。她是我見到的第一個長得像電影演員那么好看的女孩。

我們幾乎是肩并肩跨過那道門檻。那時，我不知道她叫小紅，也不知道她是我的同學。她比我高了足足一個頭。我在轉頭看她時目光停滯了，時間應該很短。我剛從鄉下到鎮里的中學報名，拘謹、膽怯、手足無措。我不應該有足夠的膽量去盯著她。但就那一剎那，她的漂亮還是讓我目瞪口呆。

我們村子就在海邊，陽光曬，海風吹，夏天長時間在地里干活兒，身上的皮脫了一層又一層。村里的人都是黑黝黝的。如果皮膚白晳，那一定是剛嫁過來的媳婦或者是來走親戚的。見慣了深色的皮膚，她的白讓我晃眼。我從未想到，居然就在入學的第一天遇到了像電影里那么白皙的人?！?br>