秋日回家鄉。正午太陽的光翼下,大地上泛出耀眼的色彩,田野、大河、村莊、莊稼地,一群群麻雀飛起又落下,次第閃過車窗,快速向后退去。它們翻著跟斗,在我面前一撥撥登場又一撥撥離場。沿途路邊的海棠果紅黃相間,果實累累,楓葉在微風中亮出旺旺的火舌,銀杏葉如蝴蝶翩飛,各種秋天的花草襯著碧藍的天空,美得那么不真實。那時那刻,我表情平淡,心中沒有波瀾。真是對不起,這無邊無際的秋色和世間萬物,請原諒我的無動于衷。在當今的中國北方,這樣鄉野景色實在是太多了。
走進村里,見一村金黃閃亮,明黃黃的顏色刺眼睛,激魂魄。這是什么?層層疊疊的玉米棒子被鐵絲網圈成圓柱體,一排又一排被存放在鋪了水泥的大街上。這么多的玉米棒子,如果沒有網子攔著,豈不是要占領村子的每一寸土地?原本寬闊的街,只能過一輛車,我走到村西位置才找到停車的地方。一下車,我就掉進一人高的玉米棒子海洋里。這比我小時候記憶中場院的玉米都多出無數倍。以前秋天,糧食產量低,收獲的玉米棒子剝了皮,將皮打結,一雙雙拴在一起,搭在墻頭,掛上樹杈上曬干。現在,鄉親們用鐵絲網圈成圓圓的囤,晾曬儲存玉米棒子,我大開眼界了。熾熱的陽光劈頭蓋臉地曬著玉米棒子,玉米甜滋滋的味道彌漫在整個村子里。我深深呼吸著,熟悉的味道那么親切,溫良的情感瞬間泛濫。我顧不上回家,舉起手機左拍右拍,不自覺地跟隨著一排排玉米棒子囤向村子深處走。……