柜子

我家現在還保存著一個老式柜子，經過幾十年的歲月磨礪，早已傷痕累累，令人不忍直視。這個柜子置放在一間偏房里，一年當中，很少有人去這間偏房的。由于年深日久，柜子上面落了一層厚厚的塵土，也沒有人去擦一擦。

這個柜子是我父親做的。父親還給我姥爺家做過一個同樣的柜子。這個柜子左邊是半塊蓋子，把蓋子拿開，下面就是一片比較大的空間，用來放被子、衣服等東西。柜子右邊是榫卯結合的一個蓋子，只有取出左邊的蓋子，把右邊的蓋子向左推過去，榫卯分離，才能揭開右邊的蓋子。右邊的蓋子下面空間小一點兒，用來放置一些比較貴重的物品。這個右邊的蓋子下面還有一個抽屜，抽屜下面又是一個門箱，在抽屜和門箱的橫梁中間，安裝著一個有孔的鐵片，放上擋板，扣上鎖子，同時就關住了抽屜和門箱。這種柜子現在已經很少見了。事物是不斷發展變化的，早已被款式新穎的柜子代替了。

念初三的時候，我是和姥爺住在一起的。常趴在姥爺家的那個柜子上寫作業。姥爺家的柜子，蓋子邊經常掛著一把鎖，抽屜下面也掛著一把。姥爺把這個柜子鎖得很緊，很少打開，好像里面有非常貴重的東西，害怕被人發現或拿走似的。

姥爺有幾個外甥，家在山西臨汾，外甥家里條件比姥爺家要好，聽說家家都是高門樓子大上房。但條件好歸好，好了如果沒有心，山高路遠，天南海北，與姥爺是沒有關系的。姥爺有一個外甥，很是孝順他的舅舅，一年之中，總會寄來一個包裹，包裹里面裝的是一件衣服，衣服里面有時夾二十塊錢，有時夾三十塊錢。……