我家現在還保存著一個老式柜子,經過幾十年的歲月磨礪,早已傷痕累累,令人不忍直視。這個柜子置放在一間偏房里,一年當中,很少有人去這間偏房的。由于年深日久,柜子上面落了一層厚厚的塵土,也沒有人去擦一擦。
這個柜子是我父親做的。父親還給我姥爺家做過一個同樣的柜子。這個柜子左邊是半塊蓋子,把蓋子拿開,下面就是一片比較大的空間,用來放被子、衣服等東西。柜子右邊是榫卯結合的一個蓋子,只有取出左邊的蓋子,把右邊的蓋子向左推過去,榫卯分離,才能揭開右邊的蓋子。右邊的蓋子下面空間小一點兒,用來放置一些比較貴重的物品。這個右邊的蓋子下面還有一個抽屜,抽屜下面又是一個門箱,在抽屜和門箱的橫梁中間,安裝著一個有孔的鐵片,放上擋板,扣上鎖子,同時就關住了抽屜和門箱。這種柜子現在已經很少見了。事物是不斷發展變化的,早已被款式新穎的柜子代替了。
念初三的時候,我是和姥爺住在一起的。常趴在姥爺家的那個柜子上寫作業。姥爺家的柜子,蓋子邊經常掛著一把鎖,抽屜下面也掛著一把。姥爺把這個柜子鎖得很緊,很少打開,好像里面有非常貴重的東西,害怕被人發現或拿走似的。
姥爺有幾個外甥,家在山西臨汾,外甥家里條件比姥爺家要好,聽說家家都是高門樓子大上房。但條件好歸好,好了如果沒有心,山高路遠,天南海北,與姥爺是沒有關系的。姥爺有一個外甥,很是孝順他的舅舅,一年之中,總會寄來一個包裹,包裹里面裝的是一件衣服,衣服里面有時夾二十塊錢,有時夾三十塊錢。……