一桌人生

曾經，我最看不慣泉塘村那片汪汪的水田，一腳下去就是一個深坑，拔不出來。村子里的老頭兒，我也看不慣，挺著一副老花鏡，花白的胡須攪在一起，一見我就念叨“萬般皆下品，唯有讀書高”。煩。

爹的眼睛里始終冷漠如水田，額頭上皺成一道道田坎。他很少說話，家里似乎蓋著一張大網，全是沉悶的空氣。我經常順著屋檐溜出來，一拐彎去了阿桂家。我不是去看阿桂——阿桂大我幾歲，也沒什么好看的，除了比我白點兒，頭發比我長點兒，薄得像木片一般的身板兒和我沒什么區別。阿桂念小學三年級，咿咿呀呀的，像唱歌，我聽她唱書上的內容，什么“挑擔茶葉上北京”“還沒看見瀑布，先聽見瀑布的聲音”，感覺蠻新鮮。阿桂坐在她家靠窗的長桌前——那是她媽媽的梳妝桌，深紅的油漆很亮眼，隱隱的還有一絲陳香。不過，阿桂讀書過嘴不過心，不久便輟學了，跟著村子里的婦女去后山拾干柴火。

我上學第一天是踢著小歡步去的，正巧進了阿桂曾經坐過的教室。第一天怎么度過的，記不清了，只記得放學時夕陽把我的影子拉得很長。我越過山坡，蹚過小河，踩著風回了家。一進屋，我就尋了一條板凳，鋪開作業本寫字。狹長的板凳直搖晃，本子也跟著搖晃。傍晚，爹牽著老水牛搖搖晃晃地回了家，老水牛一身泥水，也是搖搖晃晃的。爹的步子沉重，也像一頭牛。或許，在蒼白的日子里，爹和牛沒什么區別。爹掃了我一眼，繼續招呼他的牛。爹的臉上到底是什么神情，我無從知道。……