藥

“那是什么？”也或者是：“那是拿來做什么用？”那女的這樣問。——原話我沒太聽清，這是我猜的。

“是藥吧。”那男的這樣回答。這句話我聽清了。

冬日最后的夕陽正一點一點從西邊的山頭落下去，黃紅的余光最后照著村莊東面的山坡，以及村莊里靠東幾戶人家的屋頂。在這高處的余光之下，村莊低處田野上的紅花地一派碧綠，那些種得早的，這時節已長到了及腰高，繁密的枝丫間綴滿無數大大小小的花蕾。也有種著小麥和豆子的，麥苗大多長到了一尺來高，隨著田疇的形狀，顯出一彎一彎月牙兒似的青碧。而在這一沓交相錯落的紅花和豆麥間，一叢碧葉高梗的不知名的紫花在路旁開得亭亭且幽柔，吸引住了我不經意路過的目光。站著仔細欣賞了一回，卻終于還是忍不住，彎腰采了一把，計劃著回到家里，找一只陶罐插上，便是過年的一份清供。這是農歷的臘月二十九，下午的時候，我們一家人照例從八九十公里外的縣城回到了夫家的這座老家村莊，回到這里，看家里又做了一些新的建設，久不見的孩子們個個又長高了一截，婆婆的腰今年看上去似是稍彎了一些。而村莊背靠的山卻還是那不變的樣子，村莊下的田野里，依然長著和往年一樣的紅花和豆麥，一年一度，等著在這固定的時節里晚飯后前來散步的人。

花捧在手里，從田埂間上到大路，見六十多歲的一男一女站在路旁說話，見到我，兩人停下了說話，一起看我和我手里拿著的花?！?br>