碑帖心事

北冥魚

元康六年，石崇在金谷園舉行盛宴，登云閣，列姬姜，拊絲竹，叩宮商，宴華池，酌玉觴，邀集潘岳等三十幾位大名士文酒相會。石崇作《金谷詩序》， 士林轟動一時。五十年后的晉永和九年三月初三，王羲之與友朋雅集會稽山陰蘭亭，臨水洗濯，借以祓除不祥，所謂修禊事也。眾人飲酒賦詩，輯成一集， 王羲之題跋記述其事，并寫心曲，是為《蘭亭序》。時人以《蘭亭集序》比較《金谷詩序》，覺得與石崇不分軒輊，王羲之甚有欣色。

前人見《蘭亭序》字體大小不同，疏密俯仰，多好以“攜幼扶老、顧盼生情”喻之。攜幼扶老是套話。近來頗為疲倦，對文字有倦意，筆墨荒廢很久了，只好說說套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點書。學而時習之，不亦說乎。

夜里讀王羲之《十七帖》，神清氣爽，凌晨方有睡意。近年起興習字，偶爾臨摹碑帖。放下文章， 立地讀書。放下寫作，心向碑帖。寫作橫行如砍柴， 書法豎寫如破竹。我習字初師王字。王羲之是神才， 王獻之是天才，磨盡三缸水，只有一點像羲之，終究與其父差了一層。

《祭侄文稿》悼亡至親，《寒食帖》擬哭途窮， 都不及《蘭亭序》底色豐富。王羲之筆下有林竹曲水、游目騁懷、惠風和暢……又有“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的感慨。辭章佳妙，開合有度，氣象萬千。那日過齊魯之地，想起風云舊事，想起風流人物，都已是陳跡。憶及《蘭亭序》里說的，后之視今，亦猶今之視昔。不禁神色黯淡，大為傷感。

世人以《蘭亭序》為王羲之代表作，可惜我輩所見，皆后人摹本。雖是摹本，也未盡可惜，還有幾分神在。