留月光在天上

夏武

明月清冷皎潔而高不可攀，又因為離人間太遠，人只望得見一片神性的光輝，望不見其布滿坑洞的表面，以為明月完美無缺……

于是人們把看得見卻夠不到的理想都喚為白月光。只要一直不可及，理想之物便能被自己安放在神壇，再不斷加碼，增添其神圣和虛渺的細節，如同僧侶不斷為自己信仰的神佛加塑金身。

已過去四年了，再回頭來看，香港中文大學（以下簡稱“港中文”）仍是我高三時期的白月光。

或許因為偶像張國榮，或許因為父母的無心提及，在高二那年的夏天，我忽然有了開始認真追夢的決心。在此之前的高中時光，我都得過且過——在陰蒙的冬天閑看飄雪，又等到夏日細數丁香有多少片葉，沒想過以后要去哪里讀書，過何種生活。

莫名其妙地，一切答案都成了港中文。彼時，那座學校被我當作一個身處彼岸的女子，她的神秘內斂和風情萬種讓我挪不開眼。

去新界沙田的一頃青山上看日落月升，在未圓湖邊提一兜水果又被伺機而動的猴子搶走；偶爾去蹭北島的課，看著他已老的體態偷神寫半首永遠年輕的詩，等到課后找一方暗綠的草坪讀白先勇的《臺北人》……一定有一片土地會是我和張國榮共踏過的吧？

這樣想著，壓不住的興奮和憂愁在我心頭縈繞，揮散了十七歲的燥熱。

高三到來前的暑假，我一邊不斷地在筆記本上寫她的名字、通過官網查看她的錄取要求，一邊因為尚不盡人意的成績黯然。

所幸港中文并沒有月亮離得那么遠，只要英語考到130分、總成績爬進全省前50，我就能拿到獎學金，然后挑一個自己熱愛的專業。當有了一只靶子，人就一定能練出中矢的箭術。我仿佛看見彼岸那個女子笑靨如花。不論游水或渡船，我終要登上對岸去相見。

從高三上學期開始，我拋去過往的懶散，把學英語作為每天的要務。課間一到，我就撂下瞌睡去過道的窗邊背單詞；晚自習放學之后，我則從當晚11點一直背到次日凌晨2點——班主任起初還因我上課的時候打盹扔顆粉筆頭過來，后來習以為常，便視若無睹。過去兩年我欠的“債”太多，得以血淚償還。我沒什么怨言，一步一步去填英語的坑，懷著單一莽撞的自信，暫時把其他科目拋之腦后。

為了偏執的念想，我走了一段艱辛無比的彎路：由于長時間缺乏睡眠，不僅英語沒有起色，總成績也越考越低。

那個冬天，我再沒閑心看眼前的雪。冰冷的世界仿佛是我低迷狀態的寫照，什么都在期待里，愈發使人失望。我用大半學期的熬夜透支慢慢補上英語的坑，又拿剩下小半學期給乍然來訪的焦慮和惘然以交代。一顆一顆痘痘在臉上冒尖、放大，變得紅腫，原本雜毛一樣茂盛的頭發也落了些。我知道它們如何來，卻無從判斷它們是否會有如意的歸宿。

要問那時還有什么在撐著我，一定是每周放學回家的路。

路上，我哼著張國榮的《春夏秋冬》，當走到離家不遠的橋上，我總會不經意停在中央，兩手扶著欄桿，俯身去看橋下清清的河水。河流夏日洶涌，卷起急速的浪濤，向東方奔涌，仿似有千鈞之力；而到冬天，它慢下來，低溫和從容使河底的泥土沉降、凍結，展現出河水原有的暗青色，讓人感受到沉穩的力量。

朝著一條干凈的小河唱《春夏秋冬》，再叩問自己做這一切的意義，答案便從能哈出熱氣的空氣中呼出。我在等自己的夢想如冬天安靜的河水，在沉淀和低溫下涌流而出。

高三上學期的日子很像高中單詞書里的“struggle”，似自己被鎖在無解的困境，卻又拼命掙扎，通過不間斷的撲騰扯開暗沉生命里的一線天光，并由此相信一切都能在撲騰里被掙脫開。幾近要崩潰的無數個瞬間里，我告訴自己，撲騰的底氣和價值還留著一絲，所以我撲騰。

我在校服里側寫上港中文的名字，每每覺得下一秒要力竭了，就拉下拉鏈來偷偷看看。寫在校服外面略顯張揚，而太靠里又實在“錦衣夜行”得過頭，缺了寫的意義。拉鏈旁邊恰如其分地貼近我心臟的位置，隨時可見，又時時隱匿在胸前，那是我和她心照不宣的秘密。

想帶著少年的任性悄無聲息地做一件一輩子都忘不了的事，想做個拼命三郎為一份執念義無反顧地往前沖——一想到這些，我就覺得怎么都值得。

河面上的冰雪慢慢融化，單詞書里夾著的筆記逐漸把書撐厚，我終于等到了春天，也在無數個日夜里繼續做有關港中文的夢。

高三下學期的題海訓練填補了我在其他科目上的不足，我逐漸習慣了每天上課聽講、下課做題的節奏，在有條不紊的安排里過活，偶爾熬夜去補補突然想起來的知識點。每天在往返家和學校的路上，我坐在父親車里，拿著64篇必備古文或抄好的人文地理答題模板背，連十分鐘都不肯放過。車里放著粵語歌。手里雖是知識點，可耳朵不拒絕地接收自己下好的音樂，有時恍惚間我便跟著唱了起來。父親知道我的理想，瞥我一眼，一眼過后，是對我高三“偷懶”片刻的默許。

有一天，母親在車上和我一起聽《午后紅茶》，忽然從副駕駛后座叫我：“兒子，你要是去香港上學，打電話跟我講粵語，聲音一定好聽。”成績正順著天氣轉暖慢慢往前走，我聽著母親的話，內心欣喜，表面卻默不作聲。

不知什么時候起，對港中文的惦念讓我機械的生活多了一些雷打不動的儀式：時常翻開衣領看看她的名字、每周放假看一遍她的宣傳片。從乍見之歡到熱情褪去的平淡，我從沒放下過熱愛，只是慢慢將其融進生活。

學業規劃表上，我沒把她寫進志愿院校，而只用繁體寫了自己的姓名，遮住隱晦又呼之欲出的“野心”。如同小心翼翼的暗戀，想教她知道壓抑著的心悸，卻又羞于怯于直白表達，便想盡一切兜兜轉轉的法子，滿懷希望地等她自己知曉。

倒計時從90天變成60天，又因為高考推遲翻回90天，接著繼續變短。

成績在一次次考試里起伏，我卻再也沒患得患失。

當努力扎扎實實落下去，僥幸或失望便無從談起。到最后幾天，一切功利心和渴望全都消散，只剩發自心底的平和。

班主任在我們離校的前一天沒有交代考試技巧，只講了一句：“不必有對某個學校的執念，塵埃落定之后，一切都是最好的安排。”

我愿意做詩人，給自己的執念安插無數后天的伏筆和巧合，也甘心使自己以為一切都會如命中注定般應時而來。彼時，我并不以為會有什么突發的轉折打亂安排，一心相信努力奔赴就能實現理想。

可聽到那句已是著名雞湯的勸慰，頭一遭覺得醍醐灌頂，哪怕安安靜靜的夢已做了一年。

班主任的話應驗了。塵埃落定之后，我遵從時勢和家人的希望，到北京讀大學，把有關港中文的夢擱了下來，任由她在青春的激情退卻之后余溫不減，偶爾把我扯回高三的片段。哪怕那些日子苦澀、難挨，時過境遷，到現在只剩對自己的崇拜。

四年后的又一個春夜，北島的詩鉆進我的腦海——

你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。

現在，我明白世上并沒有什么完全理想的事物，有時只是人為賦予其一個意愿相信的濾鏡。可無論如何，正是少年時鏡花水月般的愿景，使我迸發如許毅力和勇氣，才得以順遂地走完那一程大考，即使沒夢想成真，卻柳暗花明，在意料之外獲得最恰切的安排。