隱喻視角下《橋邊的老人》深度閱讀

張夢穎

《橋邊的老人》取材于20世紀(jì)30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，是一篇反映法西斯發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給平民百姓帶來深重災(zāi)難的短篇小說。海明威“盡力追求一種含蓄、凝練的意境。他要獲得的是一種言外之意、趣外之旨”（劉俐俐：《外國經(jīng)典短篇小說文本分析》，北京大學(xué)出版社， 2004年版）。他的創(chuàng)作有一個顯著的特點(diǎn)——秉持“冰山原理”，即他所表達(dá)的思想感情只有“八分之一”露出水面，其余“八分之七”浸在海中。“文學(xué)的本質(zhì)是隱喻”（朱維之、趙澧、崔寶衡：《外國文學(xué)史·歐美卷》，南開大學(xué)出版社，2004年版），小說中多處用到隱喻，深刻體現(xiàn)了“冰山理論”，富有獨(dú)特的耐人回味的藝術(shù)魅力。

一、“老人”的隱喻

“老人”隱喻著生命的終結(jié)和人性的光輝?！拔摇迸c“老人”在橋上的對話貫穿整個小說。小說中對“老人”描寫的語句較多，“他太累了，走不動了”；“這時車輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那里”；“而老人始終坐在那里”；“我76歲了。我已經(jīng)走了12公里，再也走不動了”?！袄先恕币呀?jīng)76歲，年老體衰，他與政治無關(guān)，但戰(zhàn)爭給他的身體和心靈帶來雙重摧殘。他弱小無辜、顛沛流離、心力交瘁，生存欲望降低，不愿離開此地，象征著死亡的到來，也譴責(zé)了戰(zhàn)爭的殘酷無情。

盡管自己處于危難之中，他還是牽掛著自己飼養(yǎng)的動物們，體現(xiàn)了人性的愛與光輝?！皼]家，老人說，只有剛才提過的那些動物?！卑笥谛乃溃魬偌覉@，但家人都不在了，只有這幾只動物與他相依為命，現(xiàn)在連動物都無法與他再見，他的精神支柱臨近崩塌，喪失了生存的欲望。在炮火轟鳴的社會中，心里仍深切關(guān)懷著動物們，表現(xiàn)不出對死亡的畏懼，獨(dú)自無知卻快樂的孤膽，能夠使人感受到死亡的逼近。

二、“我”的隱喻

“我”隱喻著救贖者，不惜一己之身保家衛(wèi)國，關(guān)愛老人和動物，彰顯了人性的善良。在小說中，“我”是一位戰(zhàn)斗在前線的戰(zhàn)士，“我的任務(wù)是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)”，“我”在執(zhí)行任務(wù)時碰到了這位老人，以“我”的第一視角講述了“我”的所見所聞。

在“我”和老人交流的過程中，“我”的注意力更多地集中在敵情上，但為了他的安全著想，“我”詢問他的身世，“你從哪兒來？”“你沒家？”與他談?wù)撍B(yǎng)的動物，“什么動物？”“你只得拋下它們了？”“鴿籠沒鎖上吧？”提醒他此地危險，多次勸他離開這，想幫助他脫離險境，“這里可不是久留的好地方?！薄啊悄阈獕蛄?，我得走了。我催他，‘站起來，走走看?！薄拔摇本o張焦慮的心理與老人從容不迫的態(tài)度形成對比?！拔摇背洚?dāng)“救贖者”的角色，深切關(guān)懷著老人，一再勸他離開此地。但最終，老人還是沒能夠站起身，“我”沒能成功救贖老人，不免增添幾分悲劇色彩，同時能夠使讀者感到作者對戰(zhàn)爭的深深譴責(zé)和對人性的強(qiáng)烈呼喚。

三、“浮橋”的隱喻

“浮橋”隱喻著人們對生命的渴望、人生的不確定性以及老人對自己去留的思考。“河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正涌過橋去。”

一大群車子和人爭相涌過橋，是為了盡快遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭之地，尋求安身之所，體現(xiàn)出人們強(qiáng)烈的生存欲望。

“橋”是人們?yōu)榱顺鲂蟹奖愣茉煸诮雍Ｉ系慕ㄖ?，起著“溝通”的作用。小說中的“浮橋”不僅僅是一座建筑，更具有隱喻意義?！案颉笔桥R時性橋梁，常用于軍事中，具有不穩(wěn)定性、暫時性，且隨時都有可能被戰(zhàn)爭破壞、吞噬。“浮橋”的一邊通向“老人”的故鄉(xiāng)圣卡洛斯，另一邊連接著未知的巴塞羅那，成為人們追尋安全和生存的通道。老人坐在路旁，始終不愿離去，他的未來充滿不確定性，“浮橋”也成為“老人”思考自己未來的最后空間。

四、“車”的隱喻

“車”隱喻著“老人”的生存機(jī)會，隨著車子的減少，暗指“老人”的生命力也在漸漸消逝。小說中，“車”貫穿了整個小說，“車”在“我”的視野中移動。從一開始大車、卡車涌過橋，“河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正涌過橋去”，到最后看不見大車的蹤影，“我一邊問，一邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車在匆忙地駛下河邊的斜坡”“我邊說邊注視著遠(yuǎn)處的河岸，那里已經(jīng)看不見大車了”。

如果一開始，“老人”跟隨人群、車流一起離開這是非之地，大概率可以躲到?jīng)]有戰(zhàn)爭的地方，繼續(xù)活下去，但直到人群漸漸稀少，車子消失在“我”的視線范圍內(nèi)，“老人”還是停留在路邊，不愿離去，他逃離此地的希望渺茫?！败嚒钡南щ[喻著戰(zhàn)爭的魔爪即將無情地摧殘社會和“老人”，他選擇放棄自己的生命，雖迷惘但不屈，在信仰的破碎中透露著執(zhí)著與堅(jiān)定。

五、“塵土”的隱喻

小說中多次提到“塵土”，“一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁”；“農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中沉重地走著”；“我瞧著他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔和那副鋼絲邊眼鏡”。首先，淺層的意思是人們在快速且長時間地行走、奔跑時，身上難免會沾染很多土。人們?yōu)榱颂与x戰(zhàn)爭之地，都是風(fēng)塵仆仆地趕路，也顧不上拍打滿身的塵土，體現(xiàn)出在戰(zhàn)爭中底層人民的生命渺小卑微如塵土。

其次，根據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第3章記載，人類始祖亞當(dāng)和夏娃因?yàn)橥党越?，犯下大罪，受到上帝的懲罰，被逐出伊甸園。這就是整個人類的“原罪”，這一罪過便成為所有人苦難的根源。上帝對他們這一罪行的宣判就是：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹Ｄ惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土”（ 聯(lián)合圣經(jīng)公會：《圣經(jīng)》（新標(biāo)點(diǎn)和合本），2000年版，第4頁）。這句簡單的話詮釋了基督教的人生觀。“他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。”在小說最后，海明威寫道，“老人”努力嘗試撐著站起來，但又倒在了塵土里，體力不濟(jì)加上心靈的創(chuàng)傷，使他無法再向前走去，“塵土”也隱喻著老人的宿命是走向死亡，終將塵歸塵，土歸土。

六、動物隱喻

（一）“兩只山羊”的隱喻

“山羊”的隱喻意義具有雙重性。首先，在老人飼養(yǎng)的動物中，山羊體格最大，但最軟弱，是老人最擔(dān)心的動物，“可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想?！薄翱墒巧窖蚰?？唉，不想也罷。”《圣經(jīng)》中綿羊代表好人，山羊不僅代表魔鬼，還表示與基督為敵的人，上帝區(qū)分好人和壞人就像牧羊人區(qū)分綿羊和山羊一般。歐洲文化中山羊的負(fù)面含義可分為三類，一是與性欲有關(guān)，如好色；二是與不良品格相關(guān)，如壞、愚蠢、固執(zhí)等；三是與宗教相關(guān)，如魔鬼撒旦、負(fù)載人類罪惡的替罪羊等（曾俊敏：《中國和歐洲文化中對山羊內(nèi)涵的認(rèn)知差異》，《中國科技信息》，2010年第16期，第173—174頁）。從這個角度看，山羊隱喻著老人身邊隨時都存在著危險，法西斯暴力、恐怖、邪惡的侵略欲望危害到每個普通的民眾。老人不能帶走山羊，只能將它們留在家里，兩只山羊生死難料，成為戰(zhàn)爭的受害者和替罪羊。

在另一層面上，山羊與“老人”朝夕相處，能夠?yàn)樗峁┠淘吹壬畋Ｕ希呀?jīng)成為他的“家人”，讓“老人”時刻記掛著它們。無辜的山羊也隱喻著可憐善良的平民百姓，一邊勤勤懇懇地為社會創(chuàng)造財富，一邊擔(dān)驚受怕，隨時都有被戰(zhàn)爭“宰殺”的風(fēng)險。

（二）“一只貓”的隱喻

“一只貓”隱喻著在戰(zhàn)爭中懂得求生的、幸運(yùn)的、安然無恙的少數(shù)人。對小說中的老人來說，自己的家人不在了，貓是一種陪伴。西方有句諺語是貓有九條命，“老人”也認(rèn)為：“貓當(dāng)然不要緊。貓會照顧自己的。”“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?！彼鼈冹`敏且善于保護(hù)自己，跑路能力和愈合能力強(qiáng)，是生命力頑強(qiáng)的獨(dú)居動物，所以，“老人”不擔(dān)心貓的安全。在戰(zhàn)爭中，人們要想活命就得像貓一樣快速逃離危險地區(qū)，自己保護(hù)好自己，不能像“老人”一樣無動于衷、等待死亡。

（三）“四對鴿子”的隱喻

鴿子在西方文化中象征著美好。在《舊約圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里記載著挪亞方舟的傳說，和平鴿標(biāo)志著和平、平安、祥和、吉利和美好（肖安平：《和平鴿與基督教》，《中國宗教》，2003年第7期，第42—43頁）?！袄先恕庇兴膶澴?，是照管的數(shù)量最多的動物。“我”問“老人”鴿籠有沒有上鎖，“老人”說沒有，它們當(dāng)然會飛，這種肯定的語氣體現(xiàn)了海明威對鴿子命運(yùn)的重視，預(yù)示著鴿子終將會飛出籠子，世界和平，沒有戰(zhàn)爭，是人們幸福生活的前提，鴿子象征的圣潔和美好是人類的信仰，也是永恒的堅(jiān)定不移的追求。

七、“岔路”的隱喻

小說中的岔路口隱喻著“老人”不同的人生抉擇。在日常生活中，經(jīng)常能運(yùn)用到“人生是旅程”這一隱喻，比如，“在我青春的羊腸小路上”“縱使路上荊棘遍布，也堅(jiān)持不懈”“人生中，獨(dú)行終歸是常態(tài)”，等等，這些表述都是把始源域“旅程”映射到“人生”上。在這篇小說中，“我”對“老人”說，“如果你勉強(qiáng)還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車”。這個通往托爾托薩的“岔路口”是“老人”命運(yùn)的岔路口，意味著不同的人生選擇，老人可以離開這里，到路口上去尋找卡車，或許他能夠活下去，并開啟一段新的生活，他也可以選擇繼續(xù)留守在原地。這兩種不同的人生選擇將決定他是繼續(xù)存活下去，還是直面死亡。

八、“復(fù)活節(jié)的禮拜天”的隱喻

“復(fù)活節(jié)的禮拜天”隱喻著在殘酷的戰(zhàn)爭中只有復(fù)活人性的愛與善，才能夠救贖世界。復(fù)活節(jié)（Easter）是基督教徒紀(jì)念耶穌復(fù)活的重大節(jié)日。時間為每年春分后第一次月圓之后第一個星期日。對基督教徒而言，復(fù)活節(jié)僅次于圣誕節(jié)（郭貴麗，張立玉：《中西方傳統(tǒng)節(jié)日的文化差異》，《武漢工程大學(xué)學(xué)報》，2010第8期，第55—58頁）。《圣經(jīng)·新約全書》記載，耶穌被釘死在十字架上，第三天身體復(fù)活，復(fù)活節(jié)因此得名。

“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)。可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒能起飛。”海明威在結(jié)尾點(diǎn)明這一天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，與老人的命運(yùn)形成鮮明的對比。即使在復(fù)活節(jié)，殘忍的法西斯也沒有放棄向埃布羅用兵，復(fù)活節(jié)本身隱喻著重生和希望，但現(xiàn)實(shí)是戰(zhàn)爭中失去生命的戰(zhàn)士們和平民百姓永遠(yuǎn)無法復(fù)活，以往和平美好的生活也煙消云散，具有一定的諷刺意味?！疤焐幊粒瑸踉泼懿肌?，灰蒙蒙的天氣隱喻著生活的壓抑與無望。法西斯飛機(jī)在復(fù)活節(jié)這天終究沒有起飛，暗示著面對殘酷的戰(zhàn)爭，只有人性的愛與善，才能夠拯救自我。

本文系江蘇師范大學(xué)研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“單元教學(xué)中國化的回望與前瞻”（項(xiàng)目編號：2022XKT0383）的研究成果。