《無(wú)名》里的食物密碼

孟漸新

春節(jié)檔，一部反映上海孤島時(shí)期的?電影《無(wú)名》，把那個(gè)風(fēng)雨飄搖的?時(shí)代和大時(shí)代下混沌的世情，通?過(guò)風(fēng)格影像帶給觀眾。同時(shí)帶來(lái)的還有程耳?導(dǎo)演一向注重的食物——在他的作品里，無(wú)聲?的食物往往有著豐富的潛臺(tái)詞。在上一部《羅?曼蒂克消亡史》中，袁泉飾演的角色發(fā)現(xiàn)淺野?忠信的角色有問(wèn)題的線索便是?：哪怕上海話流?利，還是堅(jiān)持做日本菜。《無(wú)名》里，梁朝偉?的角色則用“我不吃日本菜”的臺(tái)詞延續(xù)了這?一風(fēng)格。

《無(wú)名》中除了傳承，還有創(chuàng)新。兩道中?式餐點(diǎn)、一道法式甜品構(gòu)成了《無(wú)名》菜譜的?一冷一熱一甜品——電影里還有其他食物的身?影，基本遵循了攪動(dòng)歷史風(fēng)云的“大人物”吃?大餐、其他人吃的都是不能當(dāng)飽的“小食”的?邏輯。例如，用不少篇幅描寫(xiě)日本刺身、時(shí)不?時(shí)還有歌舞伎來(lái)襯托餐會(huì)的高檔次，以及用地?下接頭地點(diǎn)的路邊“柴爿餛飩”來(lái)描寫(xiě)底層社?會(huì)。在程耳風(fēng)格化的影像里，食物既寫(xiě)實(shí)，又?抽象?；既折射不同階層，又暗示人物陣營(yíng)。

于是，電影開(kāi)場(chǎng)的“蒸排骨”就成了第一?個(gè)值得推敲的設(shè)定。

情節(jié)上的作用顯而易見(jiàn)?：“蒸”和“爭(zhēng)”?在滬語(yǔ)中讀音大致相仿，排骨通常指豬肋骨，?而肋骨在西方創(chuàng)世故事里，最早可以溯源到?夏娃。據(jù)說(shuō)，神從亞當(dāng)身上取下的一根肋骨?創(chuàng)造了女人，夏娃遂成為亞當(dāng)?shù)钠拮印＿@與?影片后期，兩個(gè)人物角色的經(jīng)歷起到了呼應(yīng)?的作用，讓人看到導(dǎo)演對(duì)整體統(tǒng)一性及細(xì)節(jié)?關(guān)注度近乎苛刻的追求。

除了劇作功能，這塊“蒸排骨”可謂“物?盡其用”，不僅具有對(duì)后來(lái)劇情發(fā)展的象征作?用，還暗藏葉秘書(shū)成長(zhǎng)經(jīng)歷、思想情感的密碼。

說(shuō)起排骨，上海市民很難不想到美味的?街?邊?小?吃“?排?骨?年?糕?”。1921?年，?一?個(gè)?叫?何?世德的廚師在藍(lán)維藹路志德行弄口（今西藏?南路?177?弄口）開(kāi)設(shè)了一個(gè)專門(mén)經(jīng)營(yíng)點(diǎn)心的?小攤，就是今日的老字號(hào)“鮮得來(lái)”。他們家?招牌的“排骨年糕”讓人一窺解放前上海小?吃的風(fēng)貌?：油炸秘制排骨配上糯而不黏、滑?而不軟的年糕，配上甜面醬或者辣醬油，更?像工作日早上爭(zhēng)分奪秒的早飯節(jié)奏，畢竟“蒸?排骨”這道菜，與其說(shuō)是“上海早點(diǎn)”，不如?說(shuō)更像“廣式早茶”。

廣府地區(qū)盛行的早茶里，“蒸排骨”是一?道美味，但好東西都需要等待。在材料齊備?的情況下，2?～?3?人份的蒸排骨得等?8?～?10?分鐘。顯然，這樣長(zhǎng)時(shí)間的等待對(duì)需要上班?的市民來(lái)說(shuō)頗為奢侈，因此，方便快捷的大餅、?油條、豆?jié){、糍飯成為上海早餐的“四大金剛”。

然而，在這種以上海為題材的電影里出現(xiàn)?粵式早茶也并非導(dǎo)演信口胡謅。

上海開(kāi)埠后，廣東成為僅次于江蘇、浙江?的移民祖居地，廣東移民遂成為上海移民中的?重要一支。如今上海久負(fù)盛名的“杏花樓”“新雅”?等老字號(hào)粵菜館都保留了當(dāng)年廣東移民懷念家?鄉(xiāng)口味的歷史痕跡。如果用程耳導(dǎo)演“吃某地?菜代表認(rèn)同某地文化”的邏輯來(lái)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，?王一博飾演的葉秘書(shū)在開(kāi)篇對(duì)“蒸排骨”的熱愛(ài)，?隱隱地透著他對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念——這與后來(lái)?他輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，與上海老板娘對(duì)話里提到的?“曾經(jīng)在上海生活”的臺(tái)詞前后呼應(yīng)。

人們常說(shuō)“孤證不立”。作為直接具有戲?劇提示作用、潛在勾勒人物生活經(jīng)歷、暗暗承?載人物情感的食物，在《無(wú)名》中并非只有代?表廣府的“蒸排骨”一例，還有代表上海的“熗?蝦”。

這道具有江南特色的“腐乳熗蝦”和具有?廣府特色的“蒸排骨”相仿，也具有三種作?用?：直觀來(lái)看，這道菜以其色彩、形式起到了?視覺(jué)比喻的作用。玫瑰腐乳的紅色讓人聯(lián)想到?血雨腥風(fēng)的大環(huán)境，跳動(dòng)的蝦讓人看到掙扎的?蒼生……僅僅凝視而不需多言，觀眾就能接收?到畫(huà)面?zhèn)鬟f的信息。

影片中，葉秘書(shū)第一次吃蝦建立了“熗蝦”?與“上海”的關(guān)聯(lián)，通過(guò)第二次在香港吃到的?熗蝦，勾勒出銀幕上自始至終“無(wú)名”的異鄉(xiāng)?客們?cè)?jīng)的上海經(jīng)歷。有意思的是，葉秘書(shū)在?香港走進(jìn)了一家上海餐廳，吃了代表上海的特?色菜。情節(jié)里所蘊(yùn)含的感情，很難說(shuō)沒(méi)有對(duì)那?段生活的懷戀。?如果說(shuō)前面兩道中式小食如“無(wú)名”者一?樣作為背景般，留意時(shí)“存在”、忽略時(shí)“隱沒(méi)”，?那么這款甜品就是傳遞信息的重要道具。

“?拿?破?侖（?蛋?糕?）”?是?法?國(guó)?甜?點(diǎn)“?千?層?酥（Mille-feuilles）”的別稱。歷史上，在巴黎?著名的甜品店里風(fēng)靡一時(shí)的甜品很快就出現(xiàn)在?上海的租界區(qū)內(nèi)，這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，上海被迫?淪為各國(guó)殖民地的真實(shí)寫(xiě)照。“拿破侖（蛋糕）”?的出現(xiàn)一方面為舊上海孤島時(shí)期時(shí)局的復(fù)雜度?增添了寫(xiě)實(shí)的一筆，另一方面又將片中角色人?物關(guān)系、人物身份做了一個(gè)視覺(jué)比喻?：像“千?層酥”一樣層層疊疊……

評(píng)論一部電影有許多角度，由于《無(wú)名》?的精心打磨，在有限的篇幅里要做出對(duì)于主題?的評(píng)價(jià)實(shí)屬為難，好在?7?年的磨礪讓《無(wú)名》?里有足夠多的細(xì)節(jié)可以讓觀眾管中窺豹。也因?為有了時(shí)間的發(fā)酵，讓影片已具備耐看的特?質(zhì)。既如此，又何妨慢一慢、等一等？像品嘗?美食一樣，回味一下，解鎖新的密碼。

如果說(shuō)排骨?年糕和熗蝦?如“?無(wú)?名”?者一樣作為?背景般，留?意時(shí)“存在”、?忽略?時(shí)“?隱?沒(méi)”，那么“拿?破侖”這款?甜品就是傳?遞信息的重?要道具。