“詩人的祖國是善、崇高和美”
——《歌德談話錄》閱讀之一

□陳文忠

引言：審美教育就是真善美教育

1832年3月初，談到詩人的愛國和詩人的使命時，歌德意味深長地對愛克曼說：“作為一個人和一個公民，詩人會愛他的祖國，但他在其中發揮詩的才能和效用的祖國，卻是不限于某個特殊地區或國度的那種善、崇高和美。”歌德是一個真正的愛國者，同時又是一個杰出的詩人，他畢生的努力就是以自己的詩才為自己的祖國服務。歌德繼續說：“一個詩人只要能畢生和有害的偏見進行斗爭，排斥狹隘觀念，啟發人民的心智，使他們有純潔的鑒賞力和高尚的思想感情，此外他還能做出什么更好的事嗎？”［1］246這是愛克曼記下的歌德的最后一次談話。幾天后，1832年3月16日，被恩格斯譽為“最偉大的德國人”“最偉大的德國詩人”的歌德老人，與世長辭了。

詩人的祖國是善、崇高和美，詩人的使命是真善美的高揚。歌德的這則美學遺言，既是對自己一生藝術追求的總結，也是對青年詩人的諄諄教誨，更是對后世青年的殷切期望。歌德的一生就是追求真善美的一生，就是奮發向上，勇往直前，永不停息地追求真善美的一生。歌德《浮士德》有句名言：“人必須每天每日去爭取生活與自由，才配有自由與生活的享受。”永不滿足現狀、不斷追求真善美的浮士德精神，正是歌德精神的藝術象征。《歌德談話錄》正蘊含了歌德對真善美真諦的深刻思考。

愛克曼輯錄的《歌德談話錄》共三卷，被尼采稱為最好的德語散文作品。全書記錄了歌德晚年有關文學、藝術、美學、哲學、政治、宗教、教育、自然科學的言論，以及交友、游覽、待人接物、個人戀愛等生活情境。如果說《詩與真》是青年歌德的自傳，那么《歌德談話錄》則是老年歌德的自傳。朱光潛選譯的《歌德談話錄》，篇幅不足原書一半，重點是文藝美學、藝術創作、審美教育以及古希臘以來歐洲作家評論等等，囊括了歌德文藝美學的基本概念，堪稱歌德的“文藝談話錄”，一部暢論審美與人生的“審美教育談話錄”。這是全書的精華，也是全書最具思想價值和美學價值的部分。

藝術是真善美的結晶，也是美的最高形態。審美教育就是以藝術美和自然美為主要手段，進行求真、向善、尚美的教育。一個人不一定走藝術創作之路，更不必都成為藝術家，但每個人都有求真、向善、尚美之心，都有追求美的理想和欣賞藝術美的需求。朱譯《歌德談話錄》，作為一部歌德的“文藝談話錄”或“審美教育談話錄”，便是一部審美教育的理想教材。具體而言，關于真善美的真諦，審美能力的培育，藝術才能的造就，藝術美的創造，偉大前輩的影響和經典作品的鑒賞等問題，歌德都有精辟闡述，構成了歌德自成一體的文藝美學和審美教育體系。細讀《歌德談話錄》，有助深化對真善美的認識，深化對藝術美的體悟，提升審美能力，激發創造潛能，成為具有高雅審美情趣的人，成為具有崇高審美精神的人。《歌德談話錄》“閱讀系列”，將采用“主題閱讀法”，對上述問題逐一闡述。

一、求真：“從現實生活中獲得堅實的基礎”

1823年6月10日，愛克曼初次拜訪歌德的一天。他把這一天看作“生平最幸福的一天”。作者以生動的文筆，由外而內,由遠及近,由言談到肖像，徐徐拉開全書帷幕，引導讀者同他一起拜見歌德，進入歌德博大智慧的精神世界。歌德一見愛克曼就說：“整個上午我都在閱讀你這部著作，它用不著推薦，它本身就是很好的推薦”；并稱道：“文筆清楚，思路流暢，一切都安放在堅實的基礎上，是經過周密思考的”。年青的愛克曼，歌德的仰慕者，初次見面，就聽到文學大師對他的肯定和贊許，幸福之感怎能不油然而生！在歌德心目中，愛克曼也是一個可造之才，從此成為忘年交。愛克曼則由歌德的仰慕者，不久成為歌德的學生、助手和秘書，成為歌德生命最后十年最親密的陪伴者和見證者，歌德指定的“遺著”編輯者。歌德對愛克曼無話不談，循循善誘，成為他人生道路上的指路星；愛克曼則虛心傾聽，有聞必錄，為世人奉獻出了博識而智慧的《歌德談話錄》。

歌德有句名言：“對天才所提出的頭一個和末一個要求都是：愛真實。”［2］184初次見面后三個月，1823年9月18日，兩人進行了一次令愛克曼終身受益不盡的談話。這是歌德“對青年詩人的忠告”：一是“不要寫大部頭作品”，二是“要從現實生活中獲得堅實的基礎”。兩個忠告圍繞一個核心，那就是“愛真實”：腳踏實地，求真務實。

首先，“不要寫大部頭作品，寫小題材是最好的途徑。”歌德解釋說：若老想著寫大部頭作品，“為著把各部分安排成為融貫完美的巨大整體，就得使用和消耗巨大的精力；為著把作品表達于妥當的流利語言，又要費大力而且還要有安靜的生活環境。倘若你在整體上安排不妥當，你的精力就白費了。還不僅此，倘若你在處理那樣龐大的題材時沒有完全掌握住細節，整體也就會有瑕疵，會受到指責。”此外，“在青年時代對事物的認識不免片面，而大部頭作品卻要有多方面的廣博知識，人們就在這一點上要跌跤。”當時，歌德的《浮士德》第二部正在續寫之中，對于寫“大部頭作品”可能遇到的種種困難，做出如此精細全面的分析，正包含了歌德創作巨著《浮士德》的甘苦之言。

歌德這里的“愛真實”，便是“腳踏實地”之“實”，腳踏實地，從實際出發。無論創作還是做事，當從實際的人生積累和生命體驗出發；倘如脫離實際，好高騖遠，終將一事無成。創作從小題目入手，人生從小事情做起，無論當時的青年詩人，還是今天的青年學人，都是值得記取的有益忠告。

其次，“從現實生活中獲得堅實的基礎”，寫“應景即興的詩”。如何獲得詩的機緣和詩的材料，歌德繼續談他的經驗：“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會缺乏做詩的動因。但是寫出來的必須全是應景即興的詩，也就是說，現實生活必須既提供詩的機緣，又提供詩的材料。一個特殊具體的情境通過詩人的處理，就變成帶有普遍性和詩意的東西。我的全部詩都是應景即興的詩，來自生活，從現實生活中獲得堅實的基礎。我一向瞧不起空中樓閣的詩。”這里的“愛真實”，則是“真情實感”之“真”、“求真務實”之“實”；藝術創作必須從堅實的生活基礎出發，從真切的生活體驗和人生感受出發。

這里包含了歌德現實主義文藝思想的精義，可分兩層：一是真情實感，強調應“以新鮮的心情來處理眼前的事情”，寫“應景即興的詩”。1830年3月14日，歌德再次對愛克曼說：“我寫詩向來不弄虛作假。凡是我沒有經歷過的東西，沒有迫使我非寫詩不可的東西，我從來就不用來表達它。我也只有在戀愛中才寫情詩。”歌德《詩歌集》［3］9—108中的“情詩”，確實都是歌德“在戀愛中”所寫，情真意切，優美動人。如《五月之歌》《獵人的晚歌》《對月》等膾炙人口的詩篇，被譜成歌曲或樂曲，流傳至今。二是平凡的特殊事物，經過詩人的典型化處理，會變成具有普遍詩意的東西。1823年10月29日，歌德再次強調這一藝術原則：“藝術的真正生命正在于對個別特殊事物的掌握和描述……你不用擔心個別事物引不起同情共鳴。每種人物性格，不管多么個別特殊，每一件描繪出來的東西，從頑石到人，都有些普遍性。”這就是著名的“個性出典型”的理論。1823年11月3日，歌德進而闡釋了“頃刻即永恒”的哲理：“我只勸你堅持不懈，牢牢地抓住現實生活。每一種情況，乃至每一頃刻，都有無限的價值，都是整個永恒世界的代表。”從平凡的事物出發，從特殊的事物出發，牢牢地抓住現實生活，就是強調親身體驗，強調真情實感。

再次，歌德的“愛真實”還包含“愛自然”。在歌德看來，自然就是真實，是最高的真實。“自然從來不開玩笑，她總是嚴肅的、認真的，她總是正確的；而缺點和錯誤總是屬于人的。”（見1829年2月13日談話）歌德因此批評一些“看不起自然”的“讀書人”：“那些花費氣力讀了許多書本的人，會看不起自然這本簡易而純樸的書，可除了純樸的東西，沒有什么可以稱得上真實。”［5］23歌德強調，對藝術家提出的最高要求是：依靠自然，研究自然，模仿自然，創造出與自然畢肖的作品。

1827年1月18日，歌德談了自己觀察自然的體會：“我觀察自然，從來不想到要用它來做詩。但是由于我早年練習過風景素描，后來又進行一些自然科學的研究，我逐漸學會了熟悉自然，就連一些最微小的細節也熟記在心里。所以等到我作為詩人要運用自然景物時，它們就隨召隨到，我不易犯違反事物真相的錯誤。”相反，席勒缺乏觀察自然的本領，他的《威廉·退爾》中對瑞士地方色彩的描寫，還是歌德告訴他的。觀察自然，熟悉自然，把大自然的豐富色彩收藏心胸，是藝術創作的重要基礎。《老子》第25章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”自然被視為宇宙的本原和本體。歌德因其對自然的重視，對自然之美的詠唱，被譽為最具東方神韻的西方詩人。

二、向善：“高尚正直促進個人和集體的幸福”

1829年，歌德《遺言》一詩中寫道：“請立即轉向內心，/中心就在你心里，/高尚者對此信而不疑。/那兒，任何規則都不曾消亡，/你的獨立不羈的良心/就是你高尚生活的太陽。”［4］122一個嚴肅的詩人，既要求真，更要向善，更要有高尚的道德和善良的心；這顆“善良的心”，就是你“高尚生活的太陽”。因此，歌德極為重視個人的道德品格和民族的和道德素養。

1827年3月28日，歌德在談話中批評了黑格爾派的希臘悲劇觀，闡述了他的悲劇沖突論，進而分析了《安提戈涅》悲劇沖突的道德本質。幾天后的4月1日，歌德又從《安提戈涅》的道德色彩談到道德的起源、道德的表現以及藝術的道德功能等問題。這兩次談話是了解歌德的悲劇論和道德觀的重要篇章。這里先談歌德的道德觀。

首先，1827年4月1日，歌德談到了“道德的起源”和道德境界的顯現問題。他說：“像一切美好的事物一樣，道德也是從上帝哪里來的。它不是人類思維的產品，而是天生的內在的美好性格。它多少是一般人類生來就有的，但是在少數具有卓越才能的心靈里得到高度顯現。這些人用偉大事業或偉大學說顯現出他們的神圣性，然后通過所顯現的美好境界，博得人們愛好，有力地推動人們尊敬和競賽。”這有兩點值得注意：一是道德的善是天生的，是人生來就有的美好天性；或者說道德是人性的主要部分，惡是人性的次要部分。這令人想起“人之初，性本善，性相近，習相遠”的中國儒家性善論。二是這種美好的天性只有“在少數具有卓越才能的心靈里才能得到高度顯現”。這令人想起劉勰《文心雕龍·原道》所謂“道沿圣以垂文，圣因文而明道”之說。人之初，性本善；但善良的德性并非在所有人身上都能得到相同顯現，只有具有卓越才能的心靈里才能得到高度顯現，從而博得人們的愛好，推動人們仿效。圣賢的尊崇和榜樣的樹立，其意義就在于此。

其次，高尚的道德和美好的心靈可以促進人類的幸福。歌德繼續說：“道德方面的美與善可以通過經驗和智慧而進入意識。因為在后果上，丑惡證明是要破壞個人和集體幸福的，而高尚正直則是促進和鞏固個人和集體幸福的。因此，道德美便成為教義，作為一種明白說出的道理在整個民族中傳播開來。”個人和集體的幸福都離不開道德，沒有道德就沒有幸福。大而言之，“丑惡證明是要破壞個人和集體幸福的，而高尚正直則是促進和鞏固個人和集體幸福的”；小而言之，“一個人的禮貌就是一面照出他心靈肖像的鏡子”。［5］49

無限完善是人的使命。個人道德修養的提高，最終會促進集體的幸福。1830年10月20日，歌德再次談到個人幸福與集體幸福的關系：“我一向先努力增進自己的見識和能力，提高自己的人格，然后把我認為是善的和真的東西表達出來。我當然不否認，這樣工作會在廣大人群中發生作用，產生有益的影響，不過我不把這看作目的，它是必然的結果。”歌德的一生，活到老，寫到老，止于至善，永無止境。

再次，藝術家應當創作具有道德美的作品影響人民大眾。當話題轉到劇作家對人民大眾所起或能起的影響時，歌德說：“一個偉大的戲劇體詩人如果同時具有創造才能和內在的強烈而高尚的思想情感，并把它滲透到他的全部作品里，就可以使他的劇本中所表現的靈魂變成民族的靈魂。我相信這是值得辛苦經營的事業……所以一個戲劇體詩人如果認識到自己的使命，就應孜孜不倦地工作，精益求精，這樣他對民族的影響就會是造福的、高尚的。”萊辛是歌德尊敬的前輩詩人，萊辛的《拉奧孔》是歌德推崇的美學著作。《拉奧孔》表達了與歌德相同的見解：“美的人物產生美的雕像，而美的雕像也可以反轉過來影響美的人物，國家有美的人物，要感謝的就是美的雕像。”［6］13歌德自己也身體力行，寫劇本、建劇院，為著同樣的目標。1825年4月27日，針對澤爾特說他不是“人民之友”，歌德回答道：“我畢生都在獻身于人民的教化，為什么就不該為他們建立一座劇院呢？”當時的歐洲，劇院就是對市民進行道德教化的重要場所。

不過，歌德反對道德觀念的直接表達，強調題材本身的重要性，應通過題材的藝術處理顯示道德傾向。1827年3月28日，談到索福克勒斯劇本的道德傾向時，歌德說：“我并不反對戲劇體詩人著眼于道德效果，不過如果關鍵在于把題材清楚而有力地展現在觀眾眼前，在這方面他的道德目的就不大有幫助……如果題材中本來寓有一種道德作用，它自然會呈現出來，詩人所應考慮的只是對他的題材作有力的藝術處理。”索福克勒斯的《安提戈涅》就是典型一例：“《安提戈涅》中的道德因素并不是索福克勒斯創造的，而是題材本來就有的，索福克勒斯采用了它，使道德美本身顯出戲劇性效果。”晚年完成的《詩與真》中，歌德表達了同樣的觀點：“一種好的文藝作品固然能夠和會有道德上的效果，但是要求作家抱著道德上的目的來創作，那就等于把他的事業破壞了。”［7］569這實質是“沒有道德的目的而有道德的效果”這一美學命題的最初表達。

歌德正是以這種審美道德標準來評價作品、評價作家、評價不同國家和民族的藝術創作的。1827年1月31日，歌德和愛克曼談到“中國傳奇”，愛克曼少見多怪：“中國傳奇？那一定顯得很奇怪呀。”歌德則堅定地說：“并不像人們所猜想的那樣奇怪。中國人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德。在他們那里，一切都是可以理解的，平易近人的，沒有強烈的情欲和飛騰動蕩的詩興……他們還有一個特點，人和大自然是生活在一起的。你經常聽到金魚在池子里跳躍，鳥兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽光燦爛，夜晚也總是月白風清。房屋內部和中國畫一樣整潔雅致……還有許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴格的節制，使得中國維持到幾千年之久，而且還會長存下去。”18世紀的歐洲刮起一股“中國風”，一批傳教士把中國文化帶到歐洲，引起歐洲人的驚嘆。歌德對中國文學的知識就是從傳教士的翻譯作品中得到的，但他以敏銳的體悟和開闊的文化胸懷對中華禮儀之邦的道德文明做了準確描述和高度評價。

與此相反，歌德對法國詩人貝朗瑞詩歌的“不道德”給予嚴肅批評。他接著說：“我看貝朗瑞的詩歌和這部中國傳奇形成了極可注意的對比。貝朗瑞的詩歌幾乎每一首都根據一種不道德的淫蕩題材，假使這種題材不是由貝朗瑞那樣具有大才能的人來寫的話，就會引起我的高度反感。貝朗瑞用這種題材卻不但不引起反感，而且引人入勝。請你說一說，中國詩人那樣徹底遵守道德，而現代法國第一流詩人卻正相反，這不是極可注意嗎？”

歌德曾多次談到貝朗瑞，對貝朗瑞的詩才予以高度評價。但與“徹底遵守道德”的中國詩人相比，這位“法國第一流詩人”的“不道德的淫蕩題材”，卻是“極可注意”的，也是應當回避的。因為在歌德心中，一個真正的詩人肩負著把作品“所表現的靈魂變成民族的靈魂”的神圣使命。

三、尚美：“事物達到自然發展的頂峰就顯得美”

藝術是按照美的規律創造的。作為偉大的詩人和杰出的藝術家，歌德一生求真、向善，更尚美、愛美，創造美、思考美。《歌德談話錄》作為一部“審美教育談話錄”，包含了歌德豐富而獨到的美學思想。歌德的美學思想不是來自抽象的玄思，而是源于生動的美感；它有助破除“美學”的神秘，引導人們直面美的世界，欣賞自然之美，領略藝術神韻。1827年4月18日，歌德由魯本斯的風景畫引發的“美學談話”，集中體現了他的美學觀，值得仔細玩味。

首先，歌德由眼前那些奔馳而過的“很美的馬”，引發了一段意味深長的美學感嘆。他說：“我對美學家們不免要笑，笑他們自討苦吃，想通過一些抽象名詞，把我們叫做美的那種不可言說的東西化成一種概念。美其實是一種本原現象（Urphanoumer）,他本身固然從來不出現，但它反映在創造精神的無數不同的表現中，都是可以目睹的，它和自然一樣豐富多彩。”這段話包含三層意思：一是對當時流行的各種抽象的美學定義和美學理論，直言不諱地表示懷疑和批評；二是提出了自己的美學觀點，即“美其實是一種本原現象（Urphanoumer）”。所謂“本原現象（Urphanoumer）”，又譯為“原始現象”，即美是一種原始現象，與大自然共生，與大自然一樣豐富多彩，而不是美學家玄思的產物；三是“美是自然的秘密規律的表現”［6］90，是生動形象的，是親切可見的，它反映在“創造精神”的無數不同的表現中。這里的“創造精神”，既包含大自然的鬼斧神工，也包含人類的藝術創造，既包括自然美，也包括藝術美。

其次，盡管美和自然一樣豐富多彩，但在豐富多彩的美的現象背后，還是有自己的定性的，即“事物達到了自然發展的頂峰就顯得美”。例如，一棵真正美的橡樹、一匹駕車的美的駿馬、一個適婚的美的姑娘，包括自然美、動物美、人體美，無不如此。歌德肯定了愛克曼的表述，同時又補充說：“要達到這種性格的完全發展，還需要一種事物的各部分肢體構造都符合它的自然定性，也就是說，符合它的目的……我們固然不能說，凡是合理的都是美的，但凡是美的確實都是合理的，至少是應該合理的。”這里所謂“性格的完全發展”“構造符合它的目的”“美的都是合理的”，綜合起來，歌德所謂“美的秘密規律”，實質就是指美的合規律性和合目的性；即凡是“達到了自然發展的頂峰”的美的事物，無不是外表結構的合規律性與內在構造的合目的性的完美統一。

1794年8月30日，歌德給席勒的信中附了一篇題為《美是有自由的完美境界》的美學論文，他在說明“美是有自由的完美境界”的觀點時，同樣以動物美和人體美為例。歌德最后說：“我是想說，我們說一個完美的有機體是美的，如果我們在看見它時會想到，只要它愿意，它就能用多種多樣的方式自由使用它的全部肢體，所以最高的美感是和信任及希望的感覺聯系在一起的。”［8］17—19論文與談話，前后相隔33年，中年歌德成了老年歌德。但是，從“美是有自由的完美境界”到“事物達到了自然發展的頂峰就顯得美”，兩個命題之間的聯系隱然可見，二者都強調美的合規律性和合目的性的有機統一。

再次，在藝術美的創造中，“創造精神”則表現為藝術家基于自然又高于自然、自然與自由完美統一的藝術作品的創造。1827年4月18日，當天晚飯后，歌德拿出荷蘭畫家魯本斯的畫冊，把魯本斯的風景畫《晚歸》擺在愛克曼面前，用連續五問的啟發式，給愛克曼上了一堂引人入勝的藝術鑒賞課。在談到畫面上“光從相反的兩個方向射來”這種“違反自然”的表現手法時，歌德強調了藝術家的創造精神和藝術創造的特殊規律問題。他說：“藝術家在個別細節上當然要忠實于自然，要恭順地摹仿自然……但是，在藝術創造的較高境界里，一幅畫要真正是一幅畫，藝術家就可以揮灑自如，可以求助于虛構（Fiktion），魯本斯在這幅風景畫里運用了從相反兩個方向來的光，就是如此。”

接著，歌德發表了一段關于藝術美創造的傳世名言：“藝術家對于自然有著雙重關系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因為他必須用人世間的材料來進行工作，才能使大家理解；同時他又是自然的主宰，因為他使這種人世間的材料服從他的較高的意旨，并且為這較高的意旨服務。”結合以上論述，在歌德看來，藝術美是自然與自由、真實與虛構、世間材料與心靈旨趣的統一。

1827年4月11日，歌德在晚飯前，已經讓愛克曼欣賞過魯本斯的《晚歸》。愛克曼覺得這幅畫安排融貫，細節真實，就說完全是臨摹自然的。歌德馬上予以反駁：“絕對不是，像這樣完美的一幅畫在自然中是從來見不到的。這種構圖要歸功于畫家的詩的精神。”總之，無論一幅畫，還是一首詩，一件真正的藝術作品，無不是藝術家以自由大膽的精神創造出來的，觀賞者也應盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞。

歌德正確指出：藝術美不同于自然美，它是自然與自由、真實與虛構、世間材料與詩的精神的統一。換言之，藝術美是客觀真實與主觀詩意的統一，是自然的真與自由的善的統一。偉大的藝術作品無不是真善美的統一，無不是真善美的結晶。一個真正的藝術家就是以真善美的作品，奉獻給他的讀者，服務于他的祖國。

1805年8月10日，歌德為悼念席勒而作的《席勒〈大鐘歌〉跋》一詩中寫道：“他的精神有力地邁步向前，/一直走向永恒的真善美之境，/把控制我們大家的凡庸平常/拋在他身后，成為空虛的假象。”［3］447“一直走向永恒的真善美之境”，是對席勒藝術理想的稱頌，也是歌德人生追求的自我寫照。求真、向善、尚美，同樣貫穿《歌德談話錄》全書，是全書的核心主題。細讀全書，汲取歌德的精神智慧，拋棄凡庸，升華境界，讓我們堅定地走向永恒的真善美之境！