泡泡里的光與影

文／浙江大學 陳可越（銳角網ID：北玄狐） 圖／陳木小

那天傍晚，我坐在理發店的鏡子前，頂著剛剪好的頭發——齊劉海，齊肩發。我想露出一點微笑，好讓理發師知道我挺滿意，但他先開口了：

“你是學生吧？”

我回答“是”。他立刻露出一副“果然如此”的表情：“只有學生才會剪這樣的頭發。”我默然。

人們常說的“學生氣”，似乎說的是一種未經社會鍛打的天真、循規蹈矩的謹慎。我并不覺得“學生氣”有什么不好，每個人都有自己與生俱來或后天積累的氣質，一點一滴，形成當下的你。

日積月累的是回憶。時空好像沒有流逝，只是不斷轉化為另一種形式，儲存于腦海深處的某個角落，等待有一天被重新撿起。

倘若如此，眼前的世界在我們腦海里是什么樣子？只是一個抽象的概念，還是一草一木皆在心中？如果是一匹馬，我們記住的是“馬”這個名詞，還是馬的四蹄、鬃毛和脊背？

我不是徐悲鴻，閉上眼睛，我想象不出一匹馬的全貌，頂多浮出幾個失真的影子罷了。

秋天會把紫金港校區醫學院的杏林染得金黃，每年都是這樣。我已經習慣了天天泡在實驗室里，和那些還算可愛的小黑鼠廝混，每天教它們一些東西，或者記錄它們腦子里膠質細胞的信號。那些細胞在成像視野中不停閃爍，此起彼伏，有時倏忽即逝，有時又如陣陣波浪，經久不退。每當這時，徐悲鴻的馬總會跑進我的腦海里，讓我不禁去想，我腦子里的世界是什么樣的？我記住的東西是什么樣的？

我記住的東西恐怕不算多，事實上我很健忘。目之所及，我尚且未能把東西全然記住，更何況在我看不見的遠方，又有千千萬萬的事情正在發生。坐在老和山麓的教室里，教授在講焓和熵，講生化反應的熱力學過程。與此同時，秋天金色的陽光滲進玻璃窗，一時間暖流涌動，看不見的熱力學過程無時無刻不在進行。

玉泉種滿了香樟樹，密密匝匝的樹葉浸在金黃色的陽光里，構成一幅無盡綿延的畫卷。這時，起風了，樹葉在初秋的大風里拼命招搖，摩挲出驚天動地的聲響。沙沙沙沙，沙沙沙沙，填滿了空曠的秋天。世界一下子變小了。

上一次我驚訝于這種聲音，還是在去年的莫干山路上。那是我學芭蕾的必經之路。每周有那么幾天，我從學校教室、食堂、寢室的三點一線短暫逃離，來到月亮路的教室。那完全是另一個世界，有長長的落地窗，遠處的紅屋頂被下午的陽光勾勒出舞裙的輪廓。雖然無數次走過莫干山路，但那一天下午2點，當一陣風吹過半是金色的法國梧桐樹，殘余的闊葉發出了同樣的沙沙聲響，只是更高更遠的湛藍天幕干凈得沒有一絲云彩時，四周空曠得讓人害怕。

不一會兒，車水馬龍的喧囂重新浮起，填滿了我周圍的世界。

懿子說，我總是待在自己的世界里。

我學芭蕾的時候遇到了她。她死皮賴臉地湊上來，硬生生地闖入我的世界。如果不是這樣，我這個慢熱的人，不太可能和她成為閨蜜。

很長時間內，我仍然待在我的世界里。最初，往往是她喊我“蠢”，喊我“呆子”，我忍不住回敬她，然后開啟話題。我記不住動作組合，她故意攛掇老師讓我上臺講解動作，因為出丑，逼得我開始在課后背動作。她和我拍照，嫌我劉海被汗打濕，像梅干菜一樣，后面卻拿照片當頭像。我上課遲到，她給我占好了把桿的位置，拿瑜伽磚一塊塊壘起來，掛上一件外套，煞有介事地拍給我看，我那天即便本不開心，也笑了。

她帶著燦爛陽光，成為我的世界里的不速之客，直至被夾道歡迎。進實驗室以來，我慢慢放棄了一樣樣東西，淡出了一個個圈子，除了芭蕾圈子。這里面，懿子居功至偉。有一次她勸我說：“不要把芭蕾當成負擔。有空就來，沒空就先忙你的。”說得這么有道理，我再不幡然醒悟，就對不起她的良苦用心了。

畢竟，如果我的世界只剩下幾個師兄師姐、幾只小黑耗子，未免太過貧瘠了一些。我想方設法地豐富我的世界。世界這么大，人不可能踏遍每寸土地，每個人生活在其中并苦心經營的不過是個很小的世界。每個人待在里面，就像一個個飄浮的泡泡。我曾試圖捉住泡泡，把它撲倒在草坪上，翻開手，卻什么都沒有。泡泡大約只能自己飛。

有趣的是，泡泡像一面哈哈鏡，能映照出外面的花草樹木。但是，上普通物理學的時候，學到薄膜干涉，泡泡立刻變成了一板一眼的公式，“啪”地破滅了。

世上有兩種不幸的人，一種人討厭物理和數學，整個高中和大學卻沒有一天能擺脫它們；還有一種人巴不得天天抱著數學書啃，卻陰差陽錯地進了公共管理系。更不幸的是，前一種人就是我，后一種人我也碰巧認識一個，他就是Y。Y的父母都是醫生，Y很想讀醫學專業，至少也讀個理工科，而不是“沒用的”公管。我忍不住設想，倘若我們兩個易位處之，事情又會怎么樣呢？

巧的是，我們都喜歡辯論。不過我只是喜歡，而他熱愛且擅長。作為學院辯論隊的隊長，他興致勃勃地拉我參加新學期的比賽。聽他滔滔不絕地講自己的觀點，會讓人不由自主地陷入話語中那個思辨的世界，隨著他的節奏思考和前進，有時一下子茅塞頓開，讓我不得不回過頭來重寫我的一辯稿。

我們有一次討論了福山的《歷史的終結與最后的人》。書里有一句話，“尋求不平等的承認的欲望，構成了一種有價值的生活基礎”。我覺得“不平等的承認”恰如其分，因為人們正是害怕成為最后的人，所以爭先恐后地往前沖，彼此傾軋。但他卻覺得這種說法太悲觀，也存在一種動機是出于追求平等，這種人不該像福山說的那樣被蔑視，因為社會和諧離不開他們。

很多次，我坐在后排，看著Y從席上起身，然后從容不迫地開始結辯，說得條理清晰、抑揚頓挫，最后畫龍點睛地提升了價值。他總能攬得最佳辯手的桂冠。而我越是想好好表現，就越是緊張，好像在那一瞬間，腦細胞停止了呼吸，遞質停止了流動，思維停止了運轉。

我遠遠望著他，仿佛透過五光十色的泡泡，窺見了映射出的另一個世界，那里不管是過去還是現在，一切秩序井然，有因有果。而我呢，不加選擇地把所有回憶堆進我的世界，亂糟糟地堆成小山。

那天辯論賽后，一群人照例去吃飯。在北街燒烤，我坐在他旁邊的位置，我們都沒怎么說話。其實那天和往常并沒有什么差別，只是在我的眼里，一切好像忽然冷卻下來。吃完燒烤出來，一群人分道揚鑣，我和他也越走越遠，好像兩個被風越吹越遠的泡泡。

后來我一直很討厭燒烤。何況燒烤的味道太大，留在衣服上經久不散。而我沒有想到的是，喝粥也能有這種效果。

大概很少有人會請朋友大晚上去喝粥吧，但D絕對是其中一個。

紫金港冬夜的寒風把騎車的我凍得手指發麻。當我搓著手爬上一家粥鋪的樓梯時，他已在那里坐了許久了。我們都點了一份粥，但我猜重點并不在于粥，因為我們每次見面，最后都免不了拿出電腦開始談課題，不管是在人都快走光了的食堂，還是晚上教學樓的走廊上。

每次聽D講話，我都不禁暗暗感慨一年時間怎么能給人這么大的差距。D講著自己做科研的心路歷程，又談起赴美深造的計劃，希望我能少走些他走過的彎路。那時我還搖擺不定，既不知道要不要轉專業，也不知道要在目前的專業選什么方向。他卻覺得我的專業挺好，至少根據他的經歷，我即將學的東西會很有用。那是我第一次聽別人這么有理有據地分析。粥被遺忘了，反正D已經放棄了剩下的半碗黑漆漆的甜粥，他說點這個粥是他這天唯一后悔的事。

如今我也有了自己的課題，像D那樣帶著師弟做事，教師弟怎么做實驗，和他聊課題，也聊日常，好像越來越能理解那天D說的話。

喝完粥回去，那件外套我嫌棄了很久，但并不妨礙后來我把那家店的粥列為了心中的top 1。

只是后來，D說起他去醫院拜訪一位仰慕已久的老師，我才后知后覺地了解到，他原來曾確診雙相情感障礙，如今依然在治療中。那么樂觀、那么善良的一個人，怎么可能生病呢？甚至當我消沉絕望的時候，這個人還想方設法地開導我。

也許，我從來沒有見過完整的肥皂泡，因為我從來都只能從外面欣賞它的流光溢彩和它映出的花花世界，卻永遠不可能從里面的世界看向外面。

如今D已遠在紐約，和我身處世界兩端，難以相見了。但我知道，我們兩個都找到了自己的路，他繼續深造，我也不再搖擺，下決定走我的醫學路。

凌晨4點的紫金港，離熟睡的人們很遠。做完實驗，一個人走在醫學院的路上，周圍只有蛐蛐此起彼伏的鳴叫。從來沒有一刻像此時那樣，讓我覺得如此自由，因此步履格外輕盈。

當你的目標變得很純粹，世界就會變小。從玉泉的老和山上騎車，一路筆直地沖到校門口，目視前方，只聽見耳畔狂風呼嘯。像小時候躺在露臺上乘涼，覺得離天空很近，無遮無攔，天鵝絨般的夜幕上綴著一顆顆星。其中有一顆又大又熱烈，低低地垂掛在屋頂，幾乎要滴下來。那時我還不知道它叫維納斯，只是迷迷糊糊地在夏夜的涼風里打瞌睡。突然，一陣隆隆的聲音自地平線升起，越來越近，越來越響，仿佛滔天巨浪襲來欲把我淹沒。是飛機！我一下子掉進了現實世界。

這些回憶那么強烈地印在我的腦海中：芭蕾教室里給我擁抱的懿子，一起辯論的Y，天南海北聊到深夜的D，連同紫金港的金色杏林、玉泉的高大香樟樹，入木三分地刻在我的腦海里。海馬體的神經元和星形膠質細胞交纏成錯綜復雜的網絡，皮層的印記細胞以某種特定方式放電，遞質和信使們有條不紊地

忙碌著，所有無形的回憶最終以物質的形式沉淀下來。一樣東西在世上消亡了，如果被銘記，也許它能算作以另一種形式繼續存在。

即使如此，我也很難想象，這世上不計其數的東西，我們要如何記住。那些層層疊疊、深深淺淺的綠葉，樹梢上旋轉跳躍的風的形狀，飛奔而過的松鼠毛茸茸的尾巴，飄浮在藍天上像瀑布或重樓般的白云，那些光與影，我們要如何記住？

閉上眼睛，一切都消失在黑暗中，只有刺眼的陽光印下的一團陰影。

但我知道，在我不論睜開眼還是閉上眼都看不見的地方，百萬億個神經元組成了另一條銀河，每時每刻都星辰閃爍，一個又一個血細胞爭先恐后地擠過蛛網般的血管，細胞與細胞通過電和化學信號交換著各種各樣的信息，神經元胞體上發起樹杈般有長有短的突起，向四面八方延伸。百萬億顆星辰彼此交聯，點點星光編碼了這個世界上思維的存在和物質的表征。我們的思想有時像畏縮的烏龜，據守一個小小的殼，中縫核團黯然失色，5-羥色胺不再發聲；有時又像脫韁的野馬，縱情馳騁在一方天地中，腦橋的藍斑神經元發出耀眼的星芒，照亮了幾十萬個神經元，去甲腎上腺素成為這個世界的主宰。

那個世界有沒有盡頭？沒有人見過。

即使這個看得見的世界，我也不知道盡頭在哪，但對于我的小小世界來說，目之所及就是世界盡頭。每走一步，我的世界就亮堂一分，直到有一天，這個小世界自己也能發出光亮。