文/嵊州市馬寅初中學 杜簡寧(銳角網ID:jianshu2003) 圖/枕頭_zhentou
新來的科學老師注重培養實踐精神和團隊意識,首堂課上,第二小學五(4)班的36名學生就在他的引導下自由組成了九個小組,以便開展后續活動。自由組合期間,學號為18的胡敏意外落單,順位進入沒滿員的第七小組。科學老師將這些細節通通記入課堂觀察筆記,他發現,實驗還未開始,狀況已經很多。
本次實驗計劃做一個生態球。同學們被允許盡可能發揮想象力,于是在海陸空之間,第七小組成員選擇了“掉”到水里。組長韓讓的指關節輕輕叩在實驗記錄簿上:“我們做一個魚缸。”
她的兩個好朋友立即點頭表示贊成,而胡敏還在想著把兩只倉鼠關在一起繼而發生搏斗流血事件的可能,那樣就可以同時看到生態和不用解剖的死態。她的點頭來得遲緩,韓讓輕飄飄地瞥她一眼,繼續說道:“科學老師說,每個成員都要參與到活動中,且需要寫下自己對任務的理解,最后提交總結報告。我們每個人從容器、動物、植物、非生物里選一樣做自己的任務。”
“韓讓,什么是容器?”胡敏問。
“就是魚缸。還有金魚、水草、沙子、石頭。”
這回胡敏頭點得很快。
韓讓又一一給她們分配任務,最后她說:“我們要把這個魚缸做得很漂亮。”
韓讓在自己的簿子上寫下一行字:“Part1魚缸。”
周六早晨,韓讓從家里搜羅出她以前養小金魚用的魚缸,呈小花籃形,自帶提手,很適合用來完成科學作業。韓讓把它拎出來洗凈,再用消毒液細細擦過一遍。她正咬著筆躺到床上想如何寫那篇活動感受的時候,一個組員打來電話:“韓讓,你家有魚嗎?能帶幾條不?我在花鳥市場找不到好看的。”
“好。”韓讓答應得爽快,往簿子上添了幾筆,變成“魚缸和金魚”。
“謝啦。我會帶些花螺來,它們很漂亮。”
韓讓掛掉電話,忽而想到了什么,從床上一個鯉魚打挺起身去夠架子上的書,那本書里寫道:“金魚在魚缸中看到的世界永遠是扭曲變形的,當人們用手指隔著玻璃去觸碰金魚的時候,它們實際上看到的是巨型肉色長棍。所以你可以想象它們有多害怕,下次別再這樣去調戲它們了!”


韓讓放下書走進客廳。最左邊的柜上擺著一個大大的水族箱。她向它靠近,然后將手指像施法那樣緩緩點向玻璃壁,直到指腹貼實。從側面看便可見那團帶著樹輪紋的肉色印子如被水暈開,韓讓若有所思。隨后她看到一尾小紅鯉朝她慢慢游過來。
于是活動感想的第一句話落成:“從魚缸里的金魚到缸中之腦。”
“魚缸里的金魚只能看到扭曲變形的世界,缸中之腦接收到變形的信息。我的紅鯉魚向我游過來,它一點都不害怕,所以我把它放進生態球。然后我選擇了它的兩個朋友,準備為它們組成新家——一個全新的小世界,我期待它們的反應。花籃魚缸是我小時候用過的,我很想念以前住在這里面的兩條小金魚。我也在思考我們是不是和魚缸里的金魚一樣,這是個很深刻的問題。”
這是個很深刻的問題,韓讓目前在國外留學的哥哥跟她講過缸中之腦的事,現在她已記不太清楚了,但這不妨礙她借用這個詞組。韓讓認為自己的筆記寫得很出色,是別的五年級小學生難以比擬的。從來都是如此,她看了很多書,她的學識高出同齡人一截。所以她還打算繼續寫,將這篇簡單的活動感想延長且拔高,那么這個科學活動就有了超凡的意義。但有很多內容她還得仔細斟酌,于是她在這里停筆了。
她翻了頁,又寫下Part 2和Part 3的題頭。到Part 4的部分她忽然感覺喪氣,胡敏本來不該是她的小組成員,彼此缺乏默契不說,胡敏看上去總是很游離。她不敢想象胡敏會為她們的小組作業寫個怎樣的結尾,她希望代替胡敏完成這份任務。沙子和石頭的意義很好寫,它們是生命的基底、沉默的養分。動與靜的矛盾沖突富有永恒魅力,這很容易闡釋。可她的通信錄里沒有胡敏的聯系方式。她的腦海里浮現出胡敏那張蒼白平板的臉,是灰色的,頭頂飄著兩個字——“失聯”。
“Part4沙子和石頭。”胡敏將小組目標牢記于心,她決定要做得很漂亮。她去老家的河灘上找彩沙,細細的,柔軟的。有些碎晶體夾雜其中,胡敏在陽光下尋找它們最閃亮的角度。但是一旦脫離河水,沙子的顏色就暗淡了。一裝進塑料袋,光芒也消失了。
外婆見胡敏提著一袋沙子回家,問她要干什么。胡敏提著塑料袋的手轉啊轉,提手處擰成一股麻花。她仰著臉:“科學課要用的啦。”剛走進屋沒幾步,她興奮地轉回來:“外婆,阿姨以前送來的雨花石放在哪兒?”
堆在花壇里的雨花石已經很久沒淋雨了。胡敏將被泥土包裹的石頭一塊塊揀出,放到水龍頭下沖掉干硬的外殼,露出內里潤澤的光彩。雨花石的美麗是持久的,干則凝聚,潤則發散。胡敏把它們和野生沙石放在同一只塑料袋里,接著提起塑料袋抖幾下,讓它們自己熟絡起來。
活動感想的構思則依托散步來完成。沿著長長的河灘,胡敏一路走一路踢石頭。盡管鞋頭早被磨爛了,但她還是改不掉腳上的小動作。生態球挺有意思的,不過她更喜歡捉小魚,只是來不及說,韓讓已經把她們的任務都敲定了。如果不寫怎么捉小魚,她真不知道活動記錄要寫什么。但是韓讓自己寫的部分是魚缸,這該怎么寫呢?相比較,還是找石頭寫起來更輕松。
類似的想法在她腦海里徘徊了幾輪,胡敏終于從褲兜里掏出水筆、橡皮和草稿紙,趴在一塊有個平整斜面的大石頭上開始寫:“我們要做一個生態球,它是個魚缸,我的任務是準備沙子和石頭,它們都是彩色的,放在水里更漂亮,雨花石在外面也很好看,我找了很久……”
胡敏在“久”字后面停頓了一會兒,暈出個深深的黑點。她清楚自己其實沒有找太久,但為了凸顯自己在認真做這件事,她刻意在表述時間時有些夸張。接著,她對此進行了細致的描述:“太陽都下山了,四周暗下來,我仿佛聽見野生動物在山谷里吼叫,我差點找不到回家的路了,又差點摔跤,但是那些石頭好像在指引我哪里有光,我回到了家,我相信它們到了生態球里也會繼續發光,照亮小金魚的小小世界,我覺得這次活動很有意義……”
又停頓了一會兒,胡敏想,意義是什么呢?想了幾分鐘無果,胡敏的眼神游離了,她望著對面河岸上兩只打架的鳥發呆。不然就這樣結束好了,她像從線團里抽出線頭那樣,將筆頭從黑點里延出,畫成個圓圓的句號。
周一科學課上,各小組輪流展示生態球作業。有人索性搬來一個花盆,帶把小鏟子,掘出土里又白又肥的爬蟲。女生們嚇得哇哇亂叫,一個男生捏住蟲子追著另一個男生跑。
第七小組的作業無疑是最漂亮的,花籃形魚缸、悠悠飄動的深綠色水草以及紅得發亮的小魚。但韓讓無暇回應好奇地圍在她桌旁對魚的品種提出疑問的同學,她忙著幫組員修改她們的活動筆記。胡敏的問題最大,她的全篇記錄居然只用了一個句號,而且寫得空泛短小,正如韓讓的預料。韓讓絞盡腦汁在改她們的活動記錄的時候,胡敏正在研究韓讓的活動筆記。“缸中之腦”,胡敏在口中喃喃著,這個節奏很好聽,也可以是“石上之魚”。但非常可惜,她帶來的零星幾塊雨花石被密密的水草遮掩住了,不容易看見。她輕輕拍韓讓的肩,問:“可不可以用筷子把石頭往外撥出來一點?”
“魚會死的。”韓讓有些不耐煩地把耳邊的一綹頭發往后捋,“你不會用標點符號嗎?”

胡敏不知道,她只記得自己在結尾畫了個句號。于是她不好意思地絞起手,咧開嘴笑:“好像是。”
教室里一片哄鬧,科學老師走下講臺一邊逐個檢查各小組的作業,一邊說:“一個生態球,它的各個部分來自不同的小世界,當它們被組合在一起后又自成一個小世界,它相對封閉,還要有可循環的特質。它相當于自然界循環系統的一個微小縮影,具備自運行能力。我現在想知道,有哪些組的作業滿足了這個條件。”
全班霎時安靜下來,獨有一只右臂在肅靜中堅定地直起,眾人紛紛將目光投向韓讓。科學老師走向第七小組,胡敏感覺自己的心臟怦怦直跳,盡管她什么也不用說。科學老師審視著桌上的魚缸,韓讓平靜地介紹說:“水草能進行光合作用,又能為魚提供食物。金魚的糞便可以為水草提供養分,魚缸和石頭模擬水中環境。”漂亮的魚缸,韓讓邊介紹邊在心里想,會得到老師認可的。
“很好。”科學老師的筆頭在課堂觀察筆記上快速移動,“你叫什么名字?”
“韓讓。”
“你們組的作業完成得很不錯,但要關心一下這幾條魚的狀態,它們看上去有點游不動。”科學老師走開了,幾個人都看向魚缸。
“韓讓,它們好像缺氧了?”胡敏試探地問。
韓讓低下頭,湊近魚缸觀察。它們既不朝她游過來也不退縮,無精打采的樣子。她的腦門上立刻浮起了一層汗:“那怎么辦?”她以為有水草提供的氧氣足夠了,但習慣了增氧泵的充足供氧,這幾條魚似乎不能堅持下去。她的臉也被憋得通紅,幾乎要哭出來。
“我們把它們放生吧。”
韓讓清晰地記得童年時期第一次養小金魚,金魚只活了兩天。后來她明白了,養殖觀賞魚是需要精心護理的。清理魚缸,養水換水,定量喂食。看家中的人忙活這些事,她認為自己已懂了更多,但再沒嘗試第二次。
胡敏養過許多回金魚,每次都以失敗告終,媽媽說她純粹是浪費錢,所以她覺得金魚根本沒有可養性。
學校里有個大水池,一行人提著魚缸走到池邊。胡敏說:“把石頭也倒進去吧。”她想只讓韓讓割愛未免太不公平,自己應該為她分擔一點難過的情緒。韓讓傾斜魚缸,兩條魚順著傾下的水柱流走,一條擱淺在底部,立刻活躍起來,激憤地掙扎蹦跳。韓讓匆匆地往池中一倒,魚缸翻了個底朝天,花螺摻著晶瑩的雨花石撲通撲通掉進水池。
胡敏還沒看到韓讓為她修改的活動筆記,但她此刻突然想到了活動的意義可以怎樣寫。生命是寶貴的,我們不能圈養它們。石頭、魚、水草都應該回到大自然里去。
倒干凈魚缸,韓讓吸吸鼻子,覺得心情好一些了。她的心頭也涌上了一種莫名的情緒,她甚至想感謝胡敏。但是胡敏還伸著脖子往水池里瞧,她在看什么呢?韓讓調整眼神和她同方向地望進水池,池邊幾級臺階一點點沒入水中,有循循誘導的意味。池邊樹上掛了一塊警示牌,上寫:“水深三米,請勿戲水。”
韓讓想起來自己還沒仔細看過那幾塊石頭,不知道是不是有胡敏形容得那么漂亮。但剛才魚缸里的東西倒得太急,石頭早已胡亂跌進了水深處透不進一點光的地方。雨花石作為裝飾用的石頭,放在水淺的地方會更合適,留在大水池里肯定是屈才。不過幾塊石頭而已,沒了就沒了,她可以再送胡敏幾塊。然而她又看到自己帶來的那三條魚,在第二級石階上,靜靜地懸于靜水,尾部正以一種固定的頻率輕微擺動。那幾枚花螺緊緊附著在石階的邊壁,好像略微起伏著。在不遠處,幾條大鯉魚偶爾翻出水花,將彩色魚鱗覆蓋的身體局部暴露在水面上,閃著耀眼的鱗光,一切轉瞬即逝,但她的小紅鯉仿佛永恒地停在了原地。動與靜的矛盾沖突,消失不見的生命基底。韓讓蜷起手指,她手里徒留著一個漂亮的魚缸。
剛剛才想到生命之重的胡敏這會兒正用雙手扒著欄桿,身子危險地伸出去很長,她問:“它們為什么不游走?”
(本屆大賽二等獎作品)
專家點評
何平:為制作生態球而布置的魚缸自成一個小世界,金魚、水草、沙石一體和諧。由此,關于自然、科學與生命的思考成為題中之義。參與實驗的學生又各有世界,不同或相似的困惑與啟發,相互的碰撞與理解,是小說洞開的另一個空間。
