夜歌

文／杭州外國語學(xué)校 賈雨涵（銳角網(wǎng)ID：Giselle） 圖／枕頭_zhentou

9 月15日

親愛的日記：

熄燈后兩小時(shí)了——真是叛逆，真是竊喜。

躡手躡腳爬起來寫字，面對窗前明月，盤算著詩社要怎么從襁褓里長大。胸腔深處藤蔓瘋長。對月醞釀這個(gè)甜美的計(jì)劃，整顆心盛滿一種忐忑酸澀的幸福。

明天有什么？數(shù)學(xué)考試——立體幾何。讓直線和形狀來切割月光吧，總之考完還是要做夢。

即使此夢如此盈滿，如此哀憐。

9 月16日

親愛的日記：

數(shù)學(xué)再見！又一次，無功無過。作為文科生，還是要掌握謀取數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)的本領(lǐng)。

鈴聲落下，條件反射似的逃去詩歌之國。回想一下那個(gè)從考場沖去圖書館的得意忘形的小人兒吧：忘掉晚飯，忘掉幾條懸而未決的空白橫線，蒙袂輯屨，貿(mào)貿(mào)然去。報(bào)復(fù)性讀詩，離開圖書館時(shí)，整個(gè)人沉浸在一種“醉醺醺”的快樂之中。

蕓庭又哭了。課間蕓庭拉我去長廊，我倆如同行走在幽深無盡頭的隧道。她指給我看，淺淡月光下一個(gè)6開頭的數(shù)字立在新發(fā)的試卷上。幾乎本能的，我搜索了半分鐘修辭，想裁剪幾行詩句安慰她，不用俗氣話語，可我落敗了。“沒關(guān)系啊，你去考美院不需要那么高的文化分啊。小測而已，還會(huì)有下一次，下一次……”

然后，未說的話也心照不宣地休止了，就好像這爛俗的告慰是鎮(zhèn)靜劑，就好像云影輕而易舉地拂干了眼淚。她開始大笑，我開始大笑，笑聲在長長的光之隧道里游走。路過一排黃山欒樹時(shí)我們開始念詩，念完全即興的詩，念安格爾其實(shí)是爛畫家的詩，念死掉的數(shù)學(xué)考試的詩，念蘭波如果還活著的詩，念今晚如果不熄燈的詩，念我們會(huì)成立一個(gè)新生的詩社的詩。

念如果存在一個(gè)小小世界——無名荒島，只有我們兩個(gè)人——的詩。笑成一團(tuán)，狂風(fēng)大作，辮子怒飛。

我們唱自己的歌：詩是我們的合謀/以詩為名我們逃啊逃啊/影子跳舞夜晚跳舞成立社團(tuán)只是跳舞/異鄉(xiāng)人啊耽于音節(jié)/跳啊跳啊跳到夜的另一端

9 月19日

親愛的日記：

“我們的詩社叫‘夜歌’好嗎？”我對空蕩的月夜發(fā)問。碎銀片在重疊的欄桿上交錯(cuò)，溢滿了冷夜。

蕓庭又笑：“我知道你在想皮扎尼克。真是好名字。”

“知我者。”我開始嘲弄讀心術(shù)的禁令。

我叫燕盈。燕子，鳥雀，總是女孩的名字。撩花狎鳥含春思，我洗不掉這烙印。

而她，蕓庭，院中閑草，頗近巢由。我該怎樣羨慕她。

她對風(fēng)開口：“我們要唱啊唱啊，唱著步入森林。”

步入森林。步入無名的、弱小的、不可見的、被隱去的地方——就在此地。我們在長夜里放歌。

我們唱自己的歌：缺席的人們稱它為夜/沒有名字的人們鼓起風(fēng)/風(fēng)里剩下憤怒的歌/鐵壁里眼瞼的顏色/我們整晚造夜，整晚地寫/一個(gè)詞一個(gè)詞詠嘆這小小世界里狹窄的夜

9 月24日

親愛的日記：

“夜歌詩社”就要誕生了！

蕓庭拉來八九個(gè)人，忙忙碌碌，連著三天，每一個(gè)課間都用于籌備工作。我用盡了裁剪文字的天賦，只寫出一行介紹——“自由和無畏之地，因?yàn)樵姟！本o接著，大批量印刷招新海報(bào)。我最喜歡的部分是海報(bào)正上方的入社小問題——來自蕓庭：“素未謀面的詩人，唱夜歌的人，請寫下你讀詩的感受，讓我們相識(shí)。”

下面附著詩：嘴巴在隱秘的鏡中/膝蓋對著傲慢的紀(jì)念柱/手握監(jiān)牢的柵欄：將你們自己獻(xiàn)給黑暗，念起我的姓名，沒有姓名。

策蘭的詩。我問蕓庭為什么。

“你知道嗎，讀完《策蘭詩選》后的那個(gè)月，我有些害怕書寫。語言很可能殘余著遺落的惡。”

我默誦出策蘭的另一句。我想那就是答案：媽媽，你還能像從前那樣，忍受/文雅的，德語的，痛苦的詩篇嗎？

沒有作聲。

我們在那首短詩的背面落筆：因此我們唱，唱自由，唱活著，唱自己/不厭棄影子，不拒斥黑暗/我們要手捧膏燭涉入深潭，在那里唱新生的歌。

奔走一整天，四散張貼，直到五層樓的年級(jí)展板上鋪滿名為詩歌的預(yù)謀。晚自習(xí)課間有意探出頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見學(xué)弟學(xué)妹們圍成拱形，面孔凝滯在文字的相遇之上，視線中心是詩。

真好啊，無名的我們會(huì)是這詩歌世界沉默的主人，夜的主人。

9 月26日

親愛的日記：

遭遇不測，“夜歌詩社”似乎落難了。幾乎隨著早自習(xí)鈴聲一同出現(xiàn)的，是主管社團(tuán)活動(dòng)的副校長找我出去。

我獲得一張小凳子，正對著她的檀木辦公桌——背后懸掛著一幅碩大的書法作品，定睛一看，像是《朱子語類》的序——想起她曾教語文，似乎寫過一點(diǎn)散文，或許還有詩。

然后就聽見她對詩的見解：“燕盈啊，讀詩確實(shí)是一件好事。但是，為什么要成立社團(tuán)呢？你們要再好好思考……”

“你們的告示我都讀了。策蘭啊，皮扎尼克啊，這些詩人都比較小眾，你們這個(gè)年齡階段，真的能讀懂嗎？”

“最重要的是，你們的同學(xué)似乎都很有思想，容易把大家學(xué)習(xí)的氣氛給搞亂了。當(dāng)務(wù)之急，我們要擰成一股繩向前進(jìn)……”

空調(diào)凌厲地鼓出風(fēng)，轟鳴聲在蒼白的四壁間沖撞，將我團(tuán)團(tuán)圍住。副校長很年輕。一個(gè)新的副校長，多半是從其他學(xué)校調(diào)來的。她光潔的額頭展露出后梳的幾絲碎發(fā)，眼角甚至還掛著幾分離開校園不久的稚氣。可是她刻意說著堅(jiān)硬如金屬的話語，整個(gè)人被裹在過大的筆挺西裝內(nèi)，重復(fù)著和其他老師一樣的說辭——她并不真正理解的那些說辭——記得她是中文系的碩士，我愿意相信她曾經(jīng)懂詩歌。

我猜，被禁錮的不僅僅是我們。

被禁錮的除了我們，除了詩歌，也包括她。不是嗎？事后這樣問蕓庭，記得她紅了眼眶。

我想起公告欄上周貼出了新語文老師的兩首詩——想來會(huì)是她——極纖細(xì)極短小的文字，應(yīng)該是為某篇教學(xué)論文而寫的輔助材料吧。窄小的詩行，初見覺得平常的草木意象。其中見到這樣幾行：掛念紫藤，掛念蒲公英/掛念從未動(dòng)身的遠(yuǎn)行/指窮于為薪，并不完盡/不見的見處燕雀啁鳴。

念著這首詩，看著眼前的人。她是誰？一個(gè)寫詩的人，還是一個(gè)規(guī)訓(xùn)者？抑或兩者都是？她正在被迫佩戴著什么？她在何時(shí)忘記了詩呢？此刻正在發(fā)聲的這些話，有多少真正屬于她自己？

最終，那聲音停了下來，最終，這里復(fù)歸檀木的氣味。她要去高三上語文課了。耽于教學(xué)，耽于行政，似乎一蹙眉暴露出疲憊的神色。臨走她觸了觸我的肩頭。

用半分鐘的沉默，我在她桌上留下一張字條：她整晚掙脫她的新影子/童年和詩歌散發(fā)天真的顏色/我聽見灰色的、稠密的聲音/在從前是心臟的地方。

后來她是否讀過，是否有回聲，都不清楚了。之后，對于詩歌能在這里撼動(dòng)些什么，我不在乎了。

9 月28日

親愛的日記：

上次漏下沒記：那天蕓庭抱著我哭了一整晚。

最后一天，和蕓庭轉(zhuǎn)過體育館前的木橋。深秋將至，最末的芳草萋萋環(huán)抱這里，是一種古意的別離。她要走了，為申請入讀美術(shù)學(xué)院的作品集做最后的準(zhǔn)備。消息如此遲緩，如此蓄意地遲來，直到詩社被否決的那一晚，她才用眼淚和盤托出。

我不知道別離的這一刻應(yīng)當(dāng)說些什么——你在那里會(huì)怎么過？會(huì)遇見很多新的風(fēng)物和畫展吧。這些日記我預(yù)備寄給你。記得寫一寫俳句，記得愛詩，記得我們曾經(jīng)大笑，曾經(jīng)反抗，曾經(jīng)在心里孕育出一個(gè)詩社——唱狂喜之歌的夜的詩社。

我會(huì)繼續(xù)擔(dān)心明天的物理考試。我們的小世界或許就此分出兩條小徑。但詩會(huì)彌合這裂痕——空間上的，結(jié)構(gòu)上的，連同記憶。詩人是永恒的異鄉(xiāng)人啊，勢必一同流浪在這小小天地的邊緣。然而我們曾享用過自由。

我們唱自己的歌：沒有屋舍，沒有歸處/路過的一個(gè)夜晚，我呼喚你/詩不是彼岸，而是此岸

（本屆大賽二等獎(jiǎng)作品）

專家點(diǎn)評

何平：在詩歌的小世界，力求葆有看待世界的目光的獨(dú)立和清澈，由此對抗平庸、盲從、不公、妥協(xié)與叛離。這是少年的提問，有幻夢的輕盈，也有誠摯的詩心，造作也因求真尚美而無咎。