消解荒誕，抵達真實

張寶中

弗朗茨·卡夫卡的遺囑、日記和書信表明，短篇小說《判決》是他最滿意的作品之一。他于1912年9月22日晚至23日凌晨，“一氣呵成”了這篇小說，創作過程“處在極度的緊張與歡樂之中”。這篇小說也是我特別喜歡的一篇，多年來數次閱讀，讓我漸漸有了一些個人化的心得。

需要說明的是，這篇小說的中文譯本很多，我讀的是北京大學西語系教授孫坤榮先生的譯本。

《判決》里的“故事”一點都不難懂：一位年輕商人給遠在俄國經商的青年時代的朋友寫了一封信，告知自己訂婚的消息，并邀請他回國參加婚禮。信寫好后，年輕商人帶著信去父親的房間，告訴父親給那位朋友寫信的事。沒想到，父親竟然說他在俄國沒有那樣一位朋友，并對他的很多“很不得體的事情”表示不滿，認定兒子是個“沒有人性的人”，判令他跳河淹死。年輕商人就從家里跑出去跳了河。

小說的結構也很簡單，根據情節設計的特點，可以認為是傳統的“三幕劇”戲劇結構，即分為開端、發展、結局三個敘事段落，每個敘事段落分別承擔著不同的敘事任務。

本文試圖解碼貌似“荒誕”的故事背后的重重玄機，還原“真實”。文中所謂的“荒誕”與“真實”，主要是相對于小說情節和審美品格——而非“流派”“主義”等而言的。再具體一點，主要是相對于人物的行為、動作、情感、心理等而言的，其評判依據是心理健康的“社會群眾”普遍的認知方式和情感方式。

他煞費苦心的樣子令人心疼

第一個敘事段落是從開頭至主人公去父親的房間之前，共2650字，約占全篇的三分之一。開頭第一段寫的是，一個春光明媚的星期天上午，小說的主人公、年輕商人格奧爾格·本德曼已經給那位朋友寫完了那封信，但并不急于寄出去，而是“漫不經心地將信裝進信封，然后雙肘撐在書桌上，凝望窗外的小河、橋梁和對岸淡綠的小山岡”，心里尋思著幾年來和那位朋友互通書信的一些情形。

此后，主人公一直坐在自己房間的書桌前“尋思”，沒有任何身體動作，全是心理活動。其間，由那位朋友失意落魄的人生境遇，自然平滑地導入主人公三年間生活中發生的一些變化：母親兩年前去世，他強忍著悲痛，以全副精力從事商業以及所有別的事情。母親在世時，父親在商行的經營上獨斷獨行；母親去世后，父親對商行的經營失去了熱情，主人公開始“真正按自己的主意行事”。兩年來商行的經營風生水起，職工人數增加了一倍，營業額增加了五倍，往后的買賣還會更加興隆，但主人公沒把生意上的成功告訴那位朋友。

因那位朋友準備獨身一輩子，主人公連自己一個月前與一位富家小姐訂婚的事都不愿告訴他。只是為了尊重未婚妻的意愿，才在信中說及此事，并委婉地邀請朋友回國參加婚禮，同時叮囑朋友不必為難。

惜字如金的卡夫卡，讓主人公坐在那里一動不動地“尋思”了兩千多字，到底用意何在？其實，這兩千多字沒有一句是可有可無的。這個敘事段落所承擔的敘事任務，最少有以下四個方面。

一是塑造了主人公的性格。主人公近兩年春風得意、躊躇滿志，在那位朋友面前是有強烈的優越感的，但他為了照顧朋友的感受、維護朋友的自尊，不在朋友面前顯擺，免得他因受刺激而痛苦。他希望朋友能回國參加自己的婚禮，但又怕朋友感到落寞、孤獨，所以不愿強人所難。如此等等，他煞費苦心的樣子令人心疼。主人公對朋友的煞費苦心，其實也是作家對讀者的煞費苦心，通過這些情節設計，讀者可以看到主人公是這樣一個人：善良，敏感，隱忍，心思綿密、細膩。

二是巧妙地交代了主人公的部分“前史”和現狀。母親去世后，他和年邁的父親一起生活。按照商行的經營情況，他的事業會越來越成功。一個月前他與那位富家小姐訂婚后，他自己覺得很幸福。如果沒有什么意外，他前程似錦，人生開掛。

三是表現了主人公的孤獨。那位朋友是個“有一些怪癖”“很難相處”的人，情愿在俄國窮困潦倒，也不愿回國。主人公是有一些朋友的，卻煞費苦心地與那位朋友維持友誼，他這么渴望友情，表明內心是孤獨的，同時也表明他和其他那些朋友也只是泛泛之交。未婚妻并不理解他對那位朋友的一片苦心，當然也不會理解他內心的孤獨。主人公與未婚妻對話中的那句“我就是這樣的人”，表明他很“自我”，與周遭現實世界的關系并不十分協調。

四是關于父子關系的鋪墊。母親去世后，主人公內心是悲痛的，但沒有表現出來。母親在世時，父親在經營上獨斷專行，這是主人公的主觀感受，表明他與父親在經營商行方面的分歧由來已久。父親沉浸在失去妻子的悲痛中，對生活和生意失去了熱情，主人公終于得以“大顯身手”。作家不動聲色地呈現這些事實和行為，“暗流涌動”，為后面的父子沖突做足了鋪墊。

認知和情感“錯位”凸顯巨大審美張力

第二個敘事段落從主人公帶著那封信去父親房間開始，至父親判令他去投河淹死結束，共4861字，約占62%的篇幅。這個敘事段落是小說矛盾沖突最為集中、劇烈的部分，也是最難懂的部分。場景很簡單，情節全部在父親的房間里展開，內容主要是父子二人的對話，同時輔以一些身體動作和少量心理描寫。

主人公已好幾個月沒來過父親的房間了，一進房間，他就感到非常驚訝：在這個晴朗的上午，父親的房間還是那樣陰暗，窗戶是關著的，父親正坐在一個裝飾著亡妻各種紀念物的靠窗的角落里吃力地看報紙，桌上放著吃剩的早餐。父親一見到主人公，馬上起身相迎。接下來是幾句很日常的對話，主人公說屋里太黑，外面很暖和，應該把窗戶打開，父親說他喜歡這樣。然后主人公坐下來，父親把早餐的杯盤放進柜子里。

這段“過場戲”應該說有點小溫馨，起碼是風平浪靜的，其主要功能有兩個：一是調節敘事節奏；二是為后面的沖突蓄積敘事動力，就像有力的“沖拳”需要先“收拳”一樣。主人公說明來意，他給那位朋友寫了一封信，宣布訂婚的事，寄信之前告訴父親一聲。同時小心翼翼地觀察著父親，發現父親劈開兩腿坐在那里，雙臂在胸前交叉著，和在商行里完全不同。這一動作表明父親對主人公已不像剛才那樣友好了，又恢復了一個強勢、粗暴的家長的樣子。

接下來，父親毫無鋪墊地說了340多字的一大段話，指責主人公沒把“全部事情的真相”告訴他，主人公的母親去世后已出現好幾起“很不得體的事情”，最后竟然問主人公在俄國彼得堡是否真的有那樣一位朋友，并求主人公不要騙自己，等等。

這一大段話有些莫名其妙，讓主人公蒙圈了。直到這時，他才意識到長時間以來忽視父親了。于是他馬上說了足足370多字的一大段暖心、體貼的話：一千個朋友也抵不上自己的父親；經營商行是需要父親的，如果因為做生意損壞了父親的健康，明天就把商行永久關門；父親不該坐在黑暗里，應該待在起居室里接受充足的陽光；早餐要多吃以增加營養；要和父親換房間，并把父親的全部東西都搬過去；現在父親需要上床睡一會兒，要幫父親脫衣服，等等。

從這里開始，直到這個敘事段落結束，出現了四條清晰的、同步推進的線。

其中兩條是父子二人的心理動作曲線。父親發起了一個心理動作：懷疑、打壓、詆毀兒子，釋放惡意和敵意；兒子發起了一個相應的心理動作：辯解，努力挽回正常的父子關系。父親的那條線高點起步，先聲奪人，之后持續螺旋式強勁上升，最后沖到了頂點；兒子的那條線也從一個高點開始，卻持續波紋式回落，最后降到最低點。兩條線強弱相對，同步消長。

在對抗的過程中，主人公對父親的情感態度發生了幾次變化。他沖父親喊“你真是個滑稽演員”，向父親做鬼臉，是對他的一種揶揄和嘲諷，表明對父親已失去了敬意；當父親說那位朋友什么都知道，比主人公清楚一千倍時，他脫口而出“一萬倍”，表明他心里已對父親產生了憤恨和敵意，同時徹底放棄了挽回正常父子關系的努力，使對抗更加升級，緊張到簡直令人窒息。

另外兩條線，借用黑白攝影和繪畫的術語，分別是表示“荒誕”和“真實”的“灰度漸變線”。一開始，“荒誕”這條線的灰度是100%（全黑），但隨著情節的推進，大量隱藏的信息被暗示出來，灰度漸變為0%（全白）；“真實”這條線則完全相反。兩條線是平行的，灰度濃淡相對，同步消長，“荒誕”漸漸被消解的同時，赤裸裸的“真實”漸漸凸顯出來。

在這個過程中，父子二人的性格特點越來越鮮明，吊詭、微妙的父子關系也越來越清晰，簡直像麻袋里刺出來的錐子一樣扎人。

第一個敘事段落已完成了主人公部分性格特點的塑造，在這個敘事段落里，主人公的另一部分性格特點得以顯現：懦弱、逆來順受。父親是個獨斷專行的粗暴的家長，在兒子的成長過程中經常對他實施家庭暴力，令他畏懼。沒有信息表明兒子曾進行過反抗。久而久之，兒子只能“沒心沒肺”“死豬不怕開水燙”，把父親的很多話當耳旁風，并努力盡快忘掉。因此，他雖然很愛父親，卻不愿接近他，能躲就躲，以至于父親的房間幾個月都沒進去過。即使晚上和父親在共同的起居室里坐一會兒，也是各看各的報紙，沒什么交流。主人公本來是個心思敏感、綿密、細膩的人，但在和父親的相處中卻表現得有些神經大條，以至于讓父親認為他“只知道你自己”。

父親這個人，身體在戰爭年代受過傷，精神上可能也留下了一些創傷。兩年前妻子的去世對他打擊更大，他一直沉浸在悲痛中不可自拔，生活潦倒，萬念俱灰，頹廢自閉，內心孤獨凄涼，也因此無心經營商行。但兒子“真正按自己的主意行事”，他心里又不爽，兒子沒表現出失去母親的悲痛，也讓他不滿。他不僅不信任商行的職工，對兒子也不信任，整天坐在陰暗的房間里瞎琢磨，心理陰暗，腹黑惡毒，把兒子想得比賊都壞，甚至還暗中監視兒子的活動和行蹤。已老大不小的兒子戀愛并訂婚，他沒有絲毫的喜悅，更沒有表示祝福，相反卻認為兒子的“行樂”可恥地糟蹋了對亡母的懷念，并揚言把他們拆散。無論兒子干什么，他都先入為主地往壞處想，生出那么多的偏見和惡意，最終認定兒子是個“沒有人性的人”（其他譯本為“原本是個魔鬼”“其實更是個魔鬼”等），判令他投河淹死。

很多老年人越活越通透，對他人充滿善意、慈悲、寬容，但有的老年人卻越老越壞，人格卑劣，內心猥瑣、惡毒。顯然，小說里的這位父親屬于后者。但他和那些“沒有人性”的“老混蛋”“老流氓”不同，他是值得同情的。因為他是個精神病患者。

這個敘事段落中的一些細節描寫，總讓我覺得這位父親精神不正常。比如：白發蓬亂；一對瞳孔從眼角直定定地望著兒子；被兒子抱上床的時候玩弄兒子的表鏈；模仿兒子未婚妻撩裙子的動作；在兒子面前神經過敏、虛張聲勢地逞強，揚言“對付你是綽綽有余的”“我還是要比你強得多”等等。

我查閱了一些相關資料，果然發現他的諸多行為表現與精神分裂癥的部分癥狀相符。比如：疏遠甚至敵視親人；身體懶惰，喜歡獨自長時間坐著，胡思亂想；不理發，不洗澡，衣服不潔凈；為一件小事突然生氣，甚至大吼大叫；情緒消極，對社交、工作、生活缺乏熱情；思緒破碎，言語混亂，經常妄想，等等。其中，妄想包括關系妄想、特殊意義妄想、夸大妄想、被害妄想、內心被揭露感等十幾種，是一種在病理基礎上產生的歪曲的信念、病態的判斷，但病人對此深信不疑，也無法被說服。

關于這位父親的那些行為表現與精神分裂癥的癥狀如何相符，這里不占用篇幅一一比對。精神疾病種類繁雜，他是否患有精神分裂癥，我不敢妄下結論，但我認為，斷定他有“一定程度的精神疾病”，是不應有什么異議的。

接下來就出現了一個很重要的問題：敘事的邏輯前提。父親患有精神病，存在認知和情感障礙，對主人公“沒有人性”的認知評價是錯誤的，對主人公的情感取向——曾經愛過，已經不愛了——也是不合常理的，那么，主人公知道這些嗎？顯然不知道。在他心目中，父親一直是個“魁偉”的形象，他大概只覺得父子關系有些“擰巴”，卻從沒想到父親會患上精神病，所以最后把父親的話當了真。

敘事以這種認知和情感的“錯位”作為邏輯前提，凸顯出了巨大的審美張力。我認為，這也是理解這篇小說的關鍵。看透這一點，這篇曾讓西方“卡夫卡學”專家們傷透腦筋的“得不出邏輯結論的故事”也就一下子變得清晰、簡單了。

解構“父愛”的隱喻性寓言

最后一個敘事段落只有329字，情節也比較簡單：主人公服從父親的“判決”，真的去跳了河。

這個結局，相信很多讀者都難以接受。主人公不去跳河不行嗎？按照小說內在的文本邏輯，不行，他必須去跳河。這首先是由“荒誕”這一整體審美品格和調性決定的，如果主人公不去跳河，小說就失去了整體審美品格和調性的統一性，就“變味”了。同時，根據心理學中的“應激反應”理論，主人公的這一行為也具有充分的合理性和必然性。

“應激反應”是指由各種緊張性刺激物（應激源）引起的個體非特異性反應，是刺激物與個體自身的身心特性交互作用的結果，并與個體對應激源的認識、個體處理應激事件的經驗等有關。它包括生理反應和心理反應，其中消極的心理反應可導致焦慮、緊張、抑郁、認知能力降低、自我概念不清等等。

父親的評價和“判決”，對主人公來說是一個極端的突發性的“應激事件”。父親是他最愛的人，也是他認知中應該最愛他的人，他萬萬不會想到父親竟然這樣對他。相關常識和社會新聞中那些“父母呵斥孩子去死，孩子就負氣真的自殺了”的真實案例表明，同樣的故意、惡意傷害行為，至親的人實施傷害所導致的后果是最嚴重的。由于主人公敏感、懦弱、逆來順受等“身心特性”，他無法應對這一傷害性極大的突發“應激事件”，在聽到“判決”的短暫瞬間，他蒙圈了，絕望了，崩潰了，心理防御系統徹底坍塌，生命意志被徹底摧毀。

在這種“應激反應”中，他“覺得自己被趕出了房間”，意志力唯一能夠自主支配的行為就是去跳河，把自己淹死，甚至連剛訂婚一個月的未婚妻都無法讓他對這個世界產生留戀。于是他做了一連串激烈的身體動作：急忙沖下樓梯；快步躍出大門，穿過馬路，向河邊跑去；抓住橋上的欄桿懸空吊著，等等。他落水前低聲喊的那句“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的”，表明他內心是多么的委屈和不甘，還有“你叫我死，我就去死，如你所愿”式的賭氣。

父子對抗以父親的“勝利”而告終，但他因此而快樂嗎？一個細節被卡夫卡放大了：“父親在他身后倒在床上的聲音還一直在他耳中回響”，父親不是慢慢躺在床上，而是“倒”在床上的，而且聲音很大。這一身體動作對應了一個心理動作：他也絕望了，他也是痛苦的。

在兒子年輕的時候，父親是曾經愛過他的，一家三口也有過和諧相處的美好時光。后來，兒子沒能活成父親期待的樣子，讓父親越來越失望，巴不得兒子的那位朋友——一個“別人家的孩子”——是自己的兒子。本來應該最親近的父子之間，誰也走不進誰的心，形同海中的兩座島嶼，永遠無法靠近，各自孤獨，悲喜自渡。

這篇小說的內涵極其豐富，足可以成為社會學、普通心理學、倫理學、精神分析學等學科的個案研究樣本。由于專業、認知等方面的局限，我作為一個小說寫作者，習慣側重于從普遍人性的維度理解這篇小說，感覺它很像“狠人”卡夫卡的一則解構“父愛”的極其殘忍的隱喻性寓言。“愛”是一個及物動詞，具有一定的施為性，因此是個“技術活”，而事實上，并不是所有的父親都會愛兒子，也并不是所有的兒子都會愛父親。父愛被普遍認為是人類最無私最堅固最偉大的愛，這種愛尚且如此，還有什么愛是絕對“可靠”、完全值得依賴和期待的呢？

人，終歸是孤獨的。孤獨，大概是人類一種無法逃脫的終極宿命。