疼

項中立

1

手機響時，紅小玲正穿過花池旁的弱柳叢。她的左手抓著講義和書本，不得不用空閑的右手來掏放在左邊褲兜里的手機。這讓她細長的腰身擰成了麻花狀。但這終究不是件容易事，她的手指總是不能牢固地捏住手機邊緣。后來，她不得不停下腳，更緊地擰著身子，讓人看上去十分滑稽（這件事后來成了門廚師揶揄她的理由）?；ǔ貙γ嬗腥撕凹t老師，是教工食堂新來的門廚師。他正在食堂前面的空地上加固一根晾衣服的繩子，幾件天藍色學生服搭在上面。“他又給失明少年洗校服?！奔t小玲一邊艱難地掏著手機一邊想。她不敢看他，知道他穿著白廚裝，她看見白廚裝就眼澀、憂傷。陽光里三三兩兩走著些穿天藍校服的少年。門廚師又說了什么，紅小玲沒聽清，因為她終于成功地用右手捏出了左邊褲兜里的手機。

電話是老魏打過來的。老魏說，明天有活兒。

紅小玲說，哪兒？

老魏說，那顏街。

紅小玲就想起了宋抱抱。

2

宋抱抱總是站在離人群稍遠一點的地方，靠著一棵樹，或者一個柴草垛——她必須靠住點什么，身體才能站得穩(wěn)一點。她臉色蒼白，纖細的脖頸努力上仰。但她仍然無法看清人群中的紅小玲，只能聽到她哀傷的哭聲從人們肩膀上飄蕩過來。她哭得很投入，成功地把圍觀的人拉進一種極其哀慟的氣氛中，不少人跟著落淚，仿佛他們自己死了親人一般。人群外面的宋抱抱不停地抹著淚水，單薄的身體在那顏街的黃昏里不住顫抖。

紅小玲來那顏街哭靈，每次開始之前，總是習慣性地往人群外面張望，看見宋抱抱在遠處站著，心里才踏實。有時候，紅小玲以女兒的身份哭亡者為母親。這是紅小玲最擅長的，“母親”兩個字一出口，眼淚就止不住地淌。紅小玲覺得這大概和自己幼年喪母有關。在紅小玲的記憶里，母親溫和而羞怯，她和很多山里女人一樣，有著善良的笑容和粗糙的手掌。但母親優(yōu)美的嗓音在山里女人中是少見的，紅小玲幼時常聽母親一邊采山荊子一邊唱歌。山坡上有旁人在時，母親的歌聲便是極其細弱的，只有她自己能夠聽見，沒旁人在時，母親就把嗓子放開來，讓她的歌聲在槲櫟的枝葉間，像鳥兒一樣跳躍。母親最喜歡唱一支名叫《蘆葦謠》的歌，那是一支憂傷的曲子。幼年的紅小玲坐在槲櫟樹下望著面容幽怨的母親，沒來由地哭起來。母親便止了吟唱，抱起紅小玲，紅小玲看見母親已是淚流滿面。

那時候，紅小玲并不曉得母親為何暗自垂淚，她以為是母親自己唱曲兒把自己唱哭了。多年之后，紅小玲讀了泝城職校的聲樂班，父親每次來給她送生活費，總要給她講一些母親過去的事情。從父親嘴里，她才曉得那時候母親已經患了絕癥，自知將不久于人世，那哀傷的曲兒是她對塵世和親人的留戀……

母親去世時，紅小玲才剛剛到山腳下的村子里讀小學。紅小玲是學校里嗓音最好的女生，大家都說她繼承了母親的優(yōu)點。學校里組織唱歌比賽，紅小玲就唱了一首《蘆葦謠》，人家說這是哭靈的歌，唱多好都得不上冠軍。

但紅小玲喜歡《蘆葦謠》這個曲子，偶爾心情不好了就唱一唱。巴東母親恨恨地罵她是害人精。那時候紅小玲還和巴東在一起，他們住在泝城評劇團的家屬樓里。巴東母親是評劇團著名的青衣演員，唱過秦香蓮。唱過秦香蓮的巴東母親自然瞧不上紅小玲的野曲蠻調，因此遇著紅小玲哼《蘆葦謠》時，巴東母親總要居高臨下地回應一段落子戲。兩人一個在樓上唱高雅的青衣，一個在樓下低低地哭訴，把巴東煩得唉聲嘆氣。這樣的日子自然無法長久，紅小玲最終離開巴東獨自住到了和平小區(qū)。

紅小玲從來沒有想過一支《蘆葦謠》日后會讓她成為一個著名的哭靈女。老魏第一次找她哭靈時，她已經是英才特校的代課音樂老師，每周只上兩節(jié)音樂課，有太多的無聊時間不知道如何打發(fā)，但老魏的突然造訪還是讓她心里慌了一下。老魏的響器班子接了個大活，亡者是那顏街鐵礦老板的娘，發(fā)大喪三天，光是哭靈的人就要十幾個，老魏一時找不足這么多人，就央求紅小玲湊數(shù)。她說，我不會哭靈，你找錯人了。老魏說泝城誰不曉得你把《蘆葦謠》唱那么好，《蘆葦謠》就是一支哭靈的曲子，紅小玲你只要把歌詞隨口改一下就成。老魏還說紅老師你現(xiàn)場唱半個小時就有500元的賞錢呢。紅小玲現(xiàn)在已記不清自己當時又說了些什么，只記得500元這個數(shù)字讓她心動了一下。這個數(shù)字對她充滿了誘惑，她在心里快速地算了一筆賬：自己每晚放學后去羅城公園門口賣花苗，蹲上三個小時也不過收入百兒八十塊錢，而去那顏街哭上半小時就有500元的賺頭，真是件劃得來的事！紅小玲最終答應老魏去試試，只是這一試就再也沒收住嗓子。一支哀怨的《蘆葦謠》感動了別人唱紅了自己，從此每逢事主提出請人哭靈，老魏第一個就找紅小玲，他們無意中結成了一種聯(lián)盟。

紅小玲注意到宋抱抱是兩年前的夏天，那顏街一戶人家辦喪事請紅小玲出場。開始之前，紅小玲向周圍望了一眼。她原本是想看看今天圍觀的人有多少，不想卻與人群外面一雙憂郁的眼睛相對。紅小玲腦袋嗡地響了一聲，這雙眼睛和紅小玲熟悉的另一雙眼睛何其相似！那是一個即將失明的少年的眼睛，他和他的父親門廚師就住在紅小玲對面的樓上，每天早上，紅小玲都能看見那少年站在陽臺上，向著樓下往遠方延伸的馬路盡頭眺望，那里煙塵滾滾，無數(shù)的渣土車如甲殼蟲般在煙塵里爬行。其實，少年什么也看不清，他的眼眸被一層厚厚的煙霾蒙住了。紅小玲站在后窗前，能清楚地看見他閃動的眼眸，那眼眸里的憂傷和陰郁總是讓紅小玲覺得心疼……

宋抱抱是個愛哭的女孩，聽著紅小玲在人群中又哭又唱的，自己也淚眼婆娑了。有時候哭完一場的紅小玲與宋抱抱一雙淚目不期而遇，竟有了再哭一場的念頭。有一次，宋抱抱一直尾隨著哭完靈回泝城的紅小玲，紅小玲不得不停下腳，問宋抱抱，你想跟我去泝城嗎？宋抱抱羞澀地笑了一下，怯怯地說，我想問問，你唱的那支歌叫《蘆葦謠》嗎？紅小玲說你怎么知道？宋抱抱說他們都這樣說呢，你唱得可真好聽！紅小玲干脆和她在路邊坐了下來。那時候正值開春，草叢里有野花艷艷地開著，紅小玲隨手采了一朵雪白的菥蓂花給宋抱抱插在頭發(fā)上。這情景讓紅小玲想起自己小時候跟隨母親上山采荊子，母親總要采一朵山間最妖艷的野花給她插在頭發(fā)上。因此紅小玲心里對宋抱抱陡生了幾分親昵。紅小玲說，怎么總見你自己看我哭靈呢？你娘她怎么不和你一起看呢？她不喜歡看哭靈嗎？宋抱抱說，我娘在東莞呢——她在東莞一個很大的工廠做工呢，我爹說等攢夠了路費就帶我去東莞找我娘去——阿姨你去過東莞嗎？東莞很遠嗎？紅小玲說我沒去過呀，可我知道東莞是個很遠的地方……宋抱抱就望著那顏街遙遠的天空，良久，說，我娘走的時候，我才五歲，我都忘了我娘長啥模樣了，我爹說，她是個很漂亮的女人呢……

后來，紅小玲聽老魏說，宋抱抱五六歲時她娘就走了，多少年沒音信，誰也不知道那女人在哪里。但是宋抱抱和她爹一直固執(zhí)地相信她就在東莞，原因是幾年前他們收到過一筆來自東莞的匯款。他們在東莞沒有任何親戚朋友，那女人就是匯款人無疑。宋抱抱的爹是個泥瓦匠，手藝不怎么樣，卻是一把喝酒的好手，每天都醉醺醺地在腳手架上干活，宋抱抱總是擔心她爹有一天會從高高的腳手架上掉下來摔死。

老魏不是那顏街人，但他的響器班子多年來出入那顏街，讓他對那顏街比對自己的村莊更熟悉。至于宋抱抱的爹，后來紅小玲也見過幾次。那是個長相丑陋的家伙，雖然只有四十出頭，腰背已顯佝僂，面容滄桑，眼眸如鈍器般冰涼戳人。紅小玲的母親病故之后，父親變得形似這個男人。那幾年，父親每個月都要從數(shù)十里外的山村來泝城職校，把賣糧的錢（每個月的生活費）交到紅小玲手中，然后目光生冷地盯著紅小玲。可紅小玲從父親眼里看見的不是冷硬，而是一個男人的堅毅和固執(zhí)。因此，現(xiàn)在的紅小玲對宋抱抱爹的目光一點都不排斥，甚至有一點似曾相識的溫熱感覺。

紅小玲最近看見那男人是兩個月以前，那顏街有喪家請她哭靈。那次的亡人是一個村干部的父親，靈堂設在大街上，圍觀的人如蟻堆般熙攘。紅小玲看見宋抱抱攙扶著她爹站在人群外面。那天宋抱抱告訴紅小玲，她父親喝醉酒，從腳手架上摔了下來，腿摔斷了。他終于摔下來了，宋抱抱說，這是我一直擔心的事呢，唉，真不讓人省心！宋抱抱這樣說的時候，往她父親身邊靠了靠，紅小玲看見她臉上隱現(xiàn)了一絲難得的幸福表情，但紅小玲還是覺得她的神情比以前更萎頓。宋抱抱告訴紅小玲，她爹的腿傷好了之后，他們就去東莞找她娘去，這一次是真的要去了，她爹攢夠了去東莞的路費。紅小玲就望著男人。男人目光躲開去，搭到喪家門前在風中飛揚的“千束”上面。他說是啊，我們是要去東莞了。紅小玲說東莞那么大，你們能找到她嗎？男人說能找到，她給我們匯過款，我記住了匯款單上的地址。

那次紅小玲沒急著回泝城，他們三個人站在那顏街上聊了有半個小時。宋抱抱說，紅阿姨，我們這次去東莞找到我娘就不回來了，聽不到你哭靈了。你哭著唱《蘆葦謠》真好聽，再給我唱一回好嗎？紅小玲想那是給死人唱的歌，怎么能給宋抱抱隨便唱呢，就把這話題岔開了。

3

紅小玲住五樓。五樓是頂樓。老小區(qū)的樓房沒有電梯，每天早晨，紅小玲的高跟鞋歡快地敲擊著水泥樓梯，從五樓響到一樓，晚上再從一樓響到五樓。紅小玲喜歡聽這聲音，她覺得這聲音比她用手指撥出的琴聲還要美妙。買這房子之前，紅小玲和巴東住在巴東母親那里。那是一處獨門獨院的兩層公寓，巴東母親住上層，巴東和紅小玲住下層。下層門前的小院原本是一個漂亮的小花園，巴東母親栽種了番紅花，一年四季花開不斷。紅小玲住進來之后就成了垃圾場，里面堆滿了紅小玲隨手撿來的礦泉水空瓶和廢紙盒舊書本。好端端的一個小花園被紅小玲糟踐成了王寶釧苦守十八年的寒窯破洞。巴東母親退休之前曾是泝城評劇團的臺柱子，算個文化人，自然看不慣紅小玲這般做派，一張蒼白的瘦臉就整日耷拉著。巴東跟紅小玲說，你就不能改改隨手拾破爛兒的毛?。考t小玲說這是毛病嗎？這是優(yōu)點?。∵@些廢品賣掉就是一筆小小的收益，對過日子有好處。日子是怎樣過起來的？一點一點積攢起來的呀！巴東自知說服不了紅小玲，便隨她去了，自己每日里上班下班，喝酒打牌，樂得個自在。只是巴東母親仍是不愿認輸，居然在樓上鬧起絕食來了……

紅小玲是目睹了巴東母親那張饑黃瘦塌的臉頰時才決定搬出去的。開始時巴東和他母親無論如何都不相信紅小玲有能力一次性交足八萬元的房錢，后來巴東給他母親算了一筆賬，他母親才難得地沉默了一個晚上。巴東說，紅小玲在特校當代課老師每月工資兩千元，拾廢品每月至少收入五百元，四年下來攢夠一處舊樓房的錢是有可能的。那天晚上，紅小玲鼓著勇氣做了一頓飯，還做了杭椒牛柳和糖醋排骨。雖然紅小玲的廚藝實在拿不上臺面，巴東母親還是給足了紅小玲面子，下樓吃了頓散伙飯。紅小玲跟巴東說，巴東你跟我一起搬走還是留下照顧母親，你自己做決定，我不勉強你。紅小玲這樣說的時候眼窩里淚光閃爍，但她背過臉偷偷擦掉了。

巴東沒有隨紅小玲一起搬到和平樓。紅小玲難過了很長一段日子。她知道巴東是個孝子，也知道自己搬出來就再也無法搬回去了。

事實上，紅小玲搬走后巴東和他母親的日子著實寡淡了幾日，后來隨著母親把小院收拾干凈，重新栽種了花草，他們的日子才慢慢復原。母親說這才是我們老巴家的日子。巴東看著母親在院門口放了一把父親生前常用的竹躺椅，就知道她想象著父親安逸地窩在躺椅上讀報紙，她自己拿著一把小巧的薅鋤清理著花苗間的雜草。

巴東父親生前是泝城旅游局的一名副局長，突發(fā)腦溢血去世后，正在泝城三中讀高中的巴東匆忙結束了學生生涯，去旅游局做了一個小職員。旅游局是清閑單位，出公差的機會都很少，所以巴東從小到大幾乎沒離開過母親，這也是后來巴東沒有隨紅小玲一起搬走的主要原因。

獨自搬到和平樓的紅小玲依舊保持著隨手撿廢品的習慣。樓下沒有小院，她就把廢品堆到樓頂上。巴東呢，偶爾過來串門，但紅小玲從不留巴東過夜，甚至連飯也沒留過一頓。這樣過了一年多，有一次巴東跟她說自己又處了一個姑娘，是旅游局新招進來的導游，大專畢業(yè)，人長得蠻漂亮。紅小玲說那我得祝賀你呀。紅小玲說這話的時候，笑得嘎嘎響，讓巴東覺得她真是個沒心沒肺的主兒。但是當紅小玲夜晚從特?；貋?，一個人躺在安靜的頂樓時，偶爾還是會想一想和巴東在一起的日子。

初識巴東時，紅小玲剛剛到特校當音樂教師。泝城旅游局邀請?zhí)匦５臍埣埠⒆觽冊跊兂亲畲蟮谋忝駨V場演出文藝節(jié)目，為即將到來的旅游旺季做宣傳。這樣，紅小玲便認識了巴東，時常微信聊聊天，在街頭排檔吃個飯。有一次巴東突然說紅小玲你搬到我們家住吧。紅小玲痛快地說可以呀，就真的搬過去跟巴東和他母親住到了一起。現(xiàn)在想起來那完全是為了省下每月500元的房租。500元，在紅小玲眼里是一個龐大的數(shù)目了，爹在灤州山地里彎多少次腰才能撿夠這個數(shù)目啊——紅小玲在泝城讀職校時，父親已不能種地侍弄莊稼，母親死后，他的身體一年比一年垮得厲害，身上每一處關節(jié)都長出碩大的骨包，疼痛難忍。但父親是熱愛糧食的，拉谷的馬車掉落在山路上的谷穗，父親會彎腰拾起來，撣去上面的灰塵，小心翼翼地收進口袋；冬季，在收割完的山地里，父親耐心地巡撿每一粒被遺落的糧食，冷硬鋒利的山風刺穿他的關節(jié)，僵硬的手指終于成功捏起一粒糧食時父親貪婪地笑了……這些糧食在他口袋里慢慢堆積成了紅小玲的書本和每個月的生活費。從那時起，紅小玲把每一分錢都看成車輪大，她跟巴東說，巴東你不知道，以前每個月我被迫把500塊錢打進房東卡里時我的心有多疼！紅小玲在巴東家住滿一個月的時候，從工資里拿出500元開了一張銀行卡。以后每個月她都拿出500元工資存進卡里。卡里的數(shù)目攢到一萬時，她請巴東和他母親去灤海飯店吃了一次香辣蝦。那天紅小玲把自己喝醉了，晚上就睡到巴東床上去了。

最初的時候，巴東母親還能勉強容納紅小玲，但是隨著小花園里廢品堆不斷豐富壯大，巴東母親終于忍無可忍地絕食了。

其實紅小玲也想過改變拾廢品的習慣。說白了那就是嗜錢！可嗜錢有什么罪過？如果有錢，她母親就不會把《蘆葦謠》唱得那么悲傷，如果有足夠的錢，門廚師就會把他兒子幾近失明的眼睛治好……在紅小玲眼里，那些隨處可見的廢品壓根兒不是廢品，那就是一支谷穗、一粒飽滿的糧食，她無法做到視而不見，倘若不把它們撿回家，父親冷峻的目光就會挖開她的后背……

紅小玲離開巴東的那個晚上，巴東一直低著頭吸煙。后來巴東說，紅小玲，我能最后問你一個問題嗎？紅小玲正往行李箱放一件藍色呢大衣，聽見巴東如此鄭重地說話，便停下手里的工作，看著巴東說，問唄。巴東說，紅小玲你在咱家這幾年一直拒絕吃冷飯（上一頓剩下的飯），我覺得這是件很奇怪的事情。紅小玲說算是怪癖吧，就繼續(xù)手里的工作，只是速度突然慢了下來。怪癖這個詞是閨蜜朱妤送給她的，當時，朱妤像醫(yī)生告訴病人診斷結果一樣慢條斯理地說她拒絕吃冷飯是一種怪癖。在泝城特校，紅小玲的同事大概背地里經常議論紅小玲不吃冷飯這件事。朱妤第一個看不慣紅小玲的做派，她認為饅頭或者肉包子之類的食物，中午吃不完，晚飯完全可以加熱繼續(xù)食用，這是最簡單的勤儉持家的美德。紅小玲也曾不止一次地跟朱妤講過她和父親在山里的日子有多么清苦，她說父親總是一次性做好幾天的飯，吃到最后，飯盆邊緣長了一層淺綠色絨毛，他們還是舍不得扔掉，堅持著把所有的冷飯吃完。那么現(xiàn)在紅小玲的做派就奇怪了，她那么嗜錢如命，卻會一點都不猶豫地倒掉所有剩菜剩飯，即使是她最愛吃的荷葉餅加牛肉。怪癖！朱妤最后惡狠狠地下了結論，怪獸才有的怪癖！

4

這次去那顏街，紅小玲沒有見到宋抱抱。老魏說，宋抱抱跟她爹去東莞了，走了怕有一個月了吧。紅小玲就有些掛念宋抱抱。紅小玲說，宋抱抱的母親真在東莞嗎？老魏說，誰知道呢！即使在東莞，那么大地方，又那么多人口，只憑一張過時的匯款單就能找到？況且——老魏朝周圍望了望，壓低聲音說，況且那女人當初就是因為過不下去才走掉的。為什么過不下去呢？紅小玲問。老魏說，男人脾氣暴躁，對女人不好，還嗜酒如命，再加上宋抱抱后來查出患了敗血病，為給孩子治病舉債累累，家徒四壁，日子過著沒希望才走的。你說宋抱抱有敗血??？紅小玲吃驚地盯著老魏因睡眠不足而糊滿眼屎的眼睛。老魏說，紅小玲你這樣盯著我干嗎？我又沒瞎掰！

整個下午，紅小玲的情緒極其低落，心里老是覺得丟了什么東西似的不自在?？揿`時無論如何也不能像往常那般哭出淚水，就那樣干澀地唱了一陣，然后匆忙結束。紅小玲走出那顏街時心里還沒放下宋抱抱，不知道還能不能再見到那個愛哭的女孩，她找到東莞的母親，還會回那顏街嗎？她那雙憂郁的眼睛會高興起來嗎……紅小玲發(fā)覺自己不知什么時候淌下了眼淚，有風吹過，留下滿面涼意。

紅小玲回到泝城后，沒心情去特校，便直接去了頂樓。爬上樓頂，滿眼的姹紫嫣紅讓她的情緒很快好了起來。一段時間以來，紅小玲心情不好的時候，總愛爬上樓頂散心。樓頂上有一個小小的花圃，香蒲、睡蓮、荷花幼苗一簇簇擁在一起，營造出一股強大而清新的氣氛，讓她的情緒在很短的時間得以復原。那些花卉都栽培在一個個半截礦泉水瓶子里。花籽是巴東無償提供的，旅游局有的是各種花籽，其中不乏名貴的山茶、杜鵑之類；空礦泉水瓶是紅小玲從特校老師們辦公桌上收集來的，也有門廚師幫她收集的。紅小玲將空礦泉水瓶子從中間剪開，裝上從泝河岸上挖來的沙土，然后把花籽埋進去。不幾天花籽破土而出，長大茁壯時，紅小玲便利用晚上的時間用自行車馱到公園門口出售。每盞五塊錢，一晚倒也有百兒八十元收入。這是紅小玲最新想出的生財之道。有一次紅小玲去同事辦公桌上收空水瓶，同事打趣她說，紅小玲你賺那么多錢干嗎呀？紅小玲說找個自己喜歡的男人??！同事說你真舍得不要巴東了??？紅小玲說是巴東不要我了呀！紅小玲最好的閨蜜朱妤說，紅小玲你可別只想著錢不想著命，你知道你臉色有多不好嗎？紅小玲這才想起有一次在街上碰見巴東，巴東也說她臉色不好。紅小玲說，我的身體我自己知道，你們多慮啦。

紅小玲從樓頂下來，夕陽正穿過樓群，沉重地堆砌在樓下那條行人匆忙的街道上。紅小玲在后窗那兒站住腳，她看見對面陽臺上，那個快要失明的少年孤獨地站在那里，向著霧霾飄蕩的街道盡頭眺望。盡管那只是一種眺望的姿勢，但足以讓紅小玲看得滿眼淚水。他眺望的方向是他的家鄉(xiāng)嗎？紅小玲聽門廚師講過，十年前他撿到他時，他才三歲，裹在一個亞青色襁褓里，眸子黑亮而靈動，怎么也不會想到他是一個患有視神經萎縮癥的孩子。那年夏天，門廚師在一家餐廳當主灶，某日餐廳快要打烊時來了一個鄉(xiāng)下女人，懷抱一個沉甸甸的亞青色襁褓。襁褓中的孩子睡得很沉，她把他放在椅子上，自己要了一碗牛雜面，沉默著吃完，跟門廚師說，你幫我看一會兒孩子吧，就一小會兒，我去對面超市買一瓶酸奶就回來。女人去了再沒回來。孩子睡醒后也不哭鬧，兩只烏黑眸子跟著門廚師的身影轉，門廚師抱起來就知道無法撒手了……

門廚師說，孩子是六歲時發(fā)現(xiàn)患有先天性視神經萎縮癥的，醫(yī)生說這種病最終會導致雙眼徹底失明，治愈率非常低。門廚師說治愈率再低也是有一線希望的（他自己認為），毅然辭掉餐廳主廚的工作，帶上孩子四處求醫(yī)。門廚師說，短短兩三年時間，他花光了所有積蓄，而且背負了外債?，F(xiàn)在他明白當初那個鄉(xiāng)下女人為什么狠心拋棄親生孩子，她大概也是像他現(xiàn)在一樣走投無路了吧！因此他從不仇恨她，他能理解她！

門廚師說，我絕不會讓遙遠之處的那點亮光在孩子眼睛里徹底熄滅！

門廚師說這話的時候是兩個月之前，他和少年剛剛搬到紅小玲對面樓房里。那時候紅小玲還不知道他是一個廚師，但她知道他來泝城是陪兒子讀書的。他和很多來泝城陪讀的人一樣，一邊陪讀，一邊打零工，紅小玲好幾次在樓下看見他灰頭土臉地從外面回來。有一次紅小玲在后窗那里剪空礦泉水瓶子，居然發(fā)現(xiàn)對面陽臺上男人沖她討好地笑著，似要打個招呼。紅小玲可不愿跟他搭訕，轉身藏到窗簾后面，從窗簾縫隙間偷窺男人，看見他沮喪地在陽臺上踅圈兒，她覺得十分有趣。

幾天后的一個晚上，有人怯怯地敲響紅小玲的房門。打開一看，竟然是對面那男人。紅小玲靠住門框，把他擋在了外面。

紅小玲說，有事嗎？

男人說想請老師幫我在特校找個活干。

紅小玲說我憑什么幫你？

男人說憑您是我兒子的老師。

紅小玲覺得這理由還說得過去，就問你能干什么？

我是個廚師。男人說，我聽說你們特校食堂缺一個幫手……

紅小玲心里顫了一下，她的眼前閃過一個遙遠的身著白色廚裝的身影，一股痛感瞬間襲擊了她。一直以來她都拒絕去食堂和餐館用餐，別人以為她吝嗇小氣舍不得花錢，只有她自己曉得，那些穿著白色廚裝的廚師們是她心底最疼的記憶！

盡管如此，紅小玲還是為門廚師去求了特校后勤主任。后勤主任也樂得賣個面子給紅小玲，反正食堂正缺人手。而門廚師想著紅小玲的好，買了些水果登門致謝。那天門廚師特意穿了雪白廚裝，紅小玲打開房門的那一刻，被一片雪白刺激了眼睛，竟然忍不住淚眼婆娑。這情景讓門廚師蒙頭轉向，局促地站在那里，不知所措……

5

這天從一開始紅小玲就覺得頭暈得厲害，午飯也沒心情吃，一個人躺在頂樓發(fā)呆。突然想起巴東，索性打了個電話?，F(xiàn)在的巴東已升任旅游局辦公室副主任，說話一副春風得意的口氣。巴東說，聽我媽講你臉色越來越不好，是不是身體出毛病了？要不我陪你去醫(yī)院看看吧。紅小玲這才想起在羅城公園門口賣花苗時與巴東母親碰過幾面。大概旅游局的導游小姐很遂她心，巴東母親的精神看上去蠻好，還難得地跟紅小玲打了招呼……紅小玲和巴東在電話里胡亂搭訕幾句，覺得沒話可說，便放了電話。想睡一會兒，又睡不著，心里無端地發(fā)慌。

過了一會兒，老魏的電話打了過來。老魏說你趕快來那顏街吧。紅小玲說有活？老魏說算是吧。紅小玲自然又想到了宋抱抱。上一次去那顏街紅小玲沒有見到她，不知道她從東莞回來沒有。宋抱抱憂郁的眼睛不停地在紅小玲腦袋里閃現(xiàn)。這個可憐的孩子，她找到她母親了嗎？

紅小玲趕到那顏街時，老魏早在街口迎著她。老魏說，宋抱抱死了。紅小玲嚇一跳，你說誰死了？老魏說，我說是宋抱抱死了，死在東莞的醫(yī)院里，尸體上午才到家。老魏使勁擰了擰眉毛，很痛苦的樣子。這孩子死前央求她爹把她埋掉之前，一定要請你給她哭一次靈，她活著時特別喜歡聽你哭靈。

在宋抱抱生前住過的小屋子里，紅小玲看到墻壁上到處貼滿從畫報上剪下的東莞，榴花塔、希爾頓大廈……床頭上貼有一張照片，上面一個女人幸福地抱著一個襁褓中的女孩。紅小玲想，這女人大概就是宋抱抱思念中的母親了……宋抱抱瘦小的尸體安靜地躺在床上。她父親哀傷地蹲在她頭前。男人的腿傷似是還未痊愈，他蹲著的姿勢看上去很艱難。他不停地往火盆里扔著冥幣?；鹈缭囂街蚰腥说哪?，他的臉看上去痛苦而猙獰。

男人說，幾年前抱抱就曉得自己得了這種叫敗血癥的病。她是個聰明孩子，曉得這個病又糟錢又難治好，所以每次去東莞醫(yī)院都是我哄著她去，騙她說去東莞找她娘。她娘還在不在東莞我不知道，但抱抱一直堅信她娘在東莞，因為幾年前我們確實收到過一筆寄自東莞的匯款。我們在東莞沒有親戚朋友，除了抱抱娘沒有誰會無緣無故地給我們寄錢。在東莞的醫(yī)院我總是跟抱抱說，抱抱你得聽醫(yī)生的話配合治療，好好活著，說不定哪天你娘就會找到醫(yī)院來。每天早晨醒來，她第一句話就是問她娘來過沒有。我說還沒來過呢。抱抱就失落地望著病房門口，從那里走過的每一個人都會讓她神情緊張……我們前前后后一共去過三次東莞，每一次抱抱都能夠從死亡線上掙脫回來，活著回那顏街，可這一次她沒熬出來……抱抱臨死前跟我說，爹你得答應我一件事，我死后請紅小玲為我哭一場靈，我喜歡聽她唱《蘆葦謠》……

老魏說，紅老師，免費給孩子哭一場吧。

老魏的響器班子嗚嗚咽咽地響了起來，紅小玲早已哀慟得泣不成聲：

蘆葦高，

蘆葦長，

蘆花似雪雪茫茫，

蘆葦最知雨兒暴，

蘆葦最知風兒狂。

蘆葦高，

蘆葦長，

蘆葦這面是故鄉(xiāng)，

蘆葦那面是汪洋……

6

那雙憂郁的眼睛，和她心里的另一雙眼睛完美疊印在一起。

紅小玲居然習慣于通過窗縫偷窺對面陽臺上的少年。少年憂郁的眼睛讓她心疼，讓她想到宋抱抱。

紅小玲的臉色越來越不好看了，朱妤勸她趕緊去醫(yī)院，別再拖著。紅小玲說過了六月再去不遲。朱妤輕蔑地嗤笑她是葛朗臺。朱妤想到六月份高考，特校至少要容納一千名考生，按每人一天兩瓶水計算，考試兩天就是四千個空瓶子。這四千個空瓶子在紅小玲眼里是一筆巨大的財富，況且紅小玲是監(jiān)考老師，每天有幾十塊錢的監(jiān)考補助，所以葛朗臺六月份是絕不可能缺席的！

但是紅小玲在高考第一天突然昏厥了。后來她自己說那兩天她老是夢見宋抱抱，睡不好，才導致昏厥?？芍戽岩墒撬纳眢w狀況導致昏厥。果不其然，人們慌亂地將她送到醫(yī)院，檢查結果是宮頸癌。一聽說是癌，紅小玲嚇得面如土色，很快地做了切除手術。

手術之后的紅小玲雖然臉色還顯蒼白，但情緒不錯。巴東不時過來看望她，巴東母親還叫巴東給紅小玲帶來一束鮮艷的康乃馨。這叫紅小玲感動得不行，后來跟朱妤說到這事時，居然抹了淚水。門廚師每天煲雞湯魚湯送過來。下午特校食堂沒活，門廚師有時間在病房待一會兒，陪紅小玲說說話。門廚師居然還記著多日前紅小玲在特校花池邊固執(zhí)地用右手掏左邊褲兜里手機的事，兩個人就竊竊地笑，惹得對面病人家屬不滿地用白眼翻他們。

有時候門廚師和紅小玲會談到少年的眼睛。門廚師總是在這個時候唉聲嘆氣。門廚師說，這孩子現(xiàn)在有點抑郁了，抑郁對他的眼睛更不好。門廚師說這些年給少年治眼睛花光了所有積蓄，足有十幾萬呢，還是不見好，真是沒辦法了。紅小玲說再有十幾萬呢，能治好嗎？門廚師說誰知道呢，治總比不治好吧，誰知道呢？

紅小玲病后再回特校已經是這一年的十月份了。大家還穿著秋天的衣褲，紅小玲已經捂上了厚厚的羽絨服，這讓她整個人看上去有些臃腫。大家很快就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的紅小玲較之前少言寡語，喜歡一人獨坐發(fā)呆，而且不再收集辦公桌上的空礦泉水瓶子，晚飯也樂意隨大家去食堂吃?；疾≈埃t小玲是從不去食堂吃的，她懷疑食堂的飯菜有可能是上一頓剩下的冷飯，被廚師們回鍋后二次售賣。

紅小玲的晚飯很簡單，只要一碟咸菜和一碗稀粥。門廚師念及紅小玲曾經幫過自己，便不辭辛苦地為她熬一份粥。有時米粥里還放進一些紅棗、枸杞或蓮子之類補氣血的東西。大家都打趣紅小玲，說她過著慈禧太后的日子。

有天晚上，大家都安靜地坐在餐廳吃晚飯，忽然被紅小玲一聲怒喝驚著了，抬頭看時，只見紅小玲手擎一只空碗，而她對面的門廚師衣服上往下流著稀粥，蓮子紅棗滾落到腳面上。無疑是紅小玲發(fā)飆潑了他。

紅小玲怒道，你拿冷飯給我吃？

門廚師怯怯地說，昨天才剩的嘛，蓮子紅棗都是好東西，扔了可惜……

大家就曉得是門廚師觸犯了紅小玲的大忌。

這天很晚的時候，朱妤接到紅小玲電話，叫她立刻到頂樓來。紅小玲的口氣十分強硬，根本容不得朱妤有半點推辭。

朱妤趕到頂樓，看見紅小玲獨自躺在沙發(fā)上，散亂著頭發(fā)，一副慵懶無力的樣子。兩個人無聲地坐了一會兒，紅小玲才說，我想去給他道個歉。她指了指對面樓房的陽臺，深更半夜的，我一個人去不好……

朱妤笑了，怕他劫色？紅小玲苦笑一下，我哪兒還有丁點兒色呀。她從沙發(fā)上起來，捋捋蓬亂的頭發(fā)，又捂上了那件羽絨服。然后，猶豫著在床邊摸索，最終摸出一張銀行卡揣進羽絨服兜里。朱妤問，買他原諒你嗎？紅小玲嘆了口氣，這卡里還剩十幾萬，我想讓他拿去給少年治眼睛。這些天，少年那雙和宋抱抱一樣憂郁的眼睛總是折磨我……朱妤你跟我去吧，我自己有點心慌呢……

朱妤說，那你先得告訴我你從不吃冷飯的臭毛病是誰慣出來的。紅小玲呆了一會兒，又慢慢坐回沙發(fā)。她決定給朱妤講一個故事，但在講故事之前，她說，朱妤，你能給我削一個蘋果嗎？

7

多年前我在泝城職校求學時有過一次戀愛。那是我的初戀，也是我心中永遠的疼。他叫牛新草，是職校食堂的廚師，我特別喜歡看他穿著雪白廚裝在“貴族窗口”忙碌售餐的樣子。那時候職校食堂一共有三個售餐窗口：最左邊的是10元窗口，每天都是牛肉燒餅和海鮮餃子之類；中間是6元窗口，白米飯配各種炒菜；最右邊的窗口永遠都是兩元一份的饅頭花卷、糖三角和免費的青菜湯。我們私下里都稱最左邊的10元窗口為“貴族窗口”，而我是最右邊窗口的?？?。一走進偌大的餐廳，我便老馬識途般奔向最右邊的窗口。我喜歡一邊懶散地排隊，一邊將目光越過中間窗口攢動的人頭，望向在“貴族窗口”忙碌的廚師牛新草，他年輕的臉龐在藍色的幽光下飽滿生動，青春痘蓬勃旺盛。有時候，我們的目光像兩尾游魚不期而遇，剎那間又慌亂著錯開去……

期中考試前幾天，學校因布置考場放了幾天假，宿舍里幾名室友都回家去了，我因考慮到父親為了供我讀書賣掉了所有糧食，只留下一點自己度日，這時候我回家無疑是一件令父親為難的事，因此我便獨自留在宿舍沒走。那個下午，我聽見了輕輕的敲門聲，我以為是某個室友提前回來了。當我打開房門的一瞬間，我的眼被一道白光刺疼了。門外站著廚師牛新草，是他雪白的廚裝刺著了我的眼。他手里握著一個紙包，包里是兩塊芝麻燒餅，燒餅里夾著紅燒牛肉和豆腐乳。

那個午后，我平生第一次吃到了“貴族窗口”的牛肉燒餅。后來我騙父親說，自己時不時地去食堂吃一頓牛肉燒餅解饞。我叫父親不要太辛苦，學校食堂的飯菜便宜得很，我吃得很好。父親沒有吭聲，沉默著將一卷毛糙錢票塞到我手里，然后默默離開。我看見父親蒼老的背影如同燒完的紙灰一樣，在冷酷的冬風里飄蕩。那是父親最后一次來泝城，冬天地里沒有莊稼了，他再也撿不到一粒糧食……

那個午后，我就著開水慢慢吃掉一塊牛肉燒餅，把剩下的一塊小心翼翼地放到了飯盒里。燒餅涼透了，牛肉像蠟一樣滑膩，有股濃烈的膻腥味兒。我知道這是昨天賣剩下的。學校有規(guī)定，剩飯剩菜一律倒掉，絕不允許二次出售。廚師牛新草說，這都是好東西，倒掉多可惜……其實沒什么，我們在鄉(xiāng)下不是經常吃剩飯嗎……我才曉得他原來也是個鄉(xiāng)下人，因此，我更加肆無忌憚地享受他每天送來的美食。我享受美食的時候，他就坐在我旁邊抽著劣質香煙陪我聊天，臉頰上的青春痘閃著不安分的光。他告訴我，他沒有爹娘，只有一個上大學的弟弟，他得努力工作，掙錢供弟弟念書……

我享受美食的日子在室友們回來之后被迫終止了，但我和廚師牛新草開始偷偷約會。我們在操場后面的黃楊林里擁抱、接吻。我們抱得生疏而笨拙，我們的嘴唇涼滑如魚，常常把對方吻得瑟瑟發(fā)抖。在黃楊林里牛新草跟我說，如果你每天最后一個去食堂打飯，我有辦法讓你花兩元錢吃到各種美食……我真的這樣做了，每天最后一個去食堂，花最右邊窗口的錢吃最左邊窗口的美食，樂此不疲。雖然我明白，這些東西都是即將倒掉的東西（或者已經倒掉了，是牛新草偷偷為我留下了一份），但我依然吃得津津有味，甚至吃出了某種高貴感。

現(xiàn)在想起來，那時的我是多么饞，多么虛榮啊，真是活該出事！倘若那天我把肉絲荷葉餅在餐廳吃完再回宿舍就什么事都不會發(fā)生了，但我居然鬼使神差地端到宿舍里吃，想讓我的室友們看看我也吃得起“貴族窗口”的美食。室友們驚訝地看著我，然后她們熱心地告訴我，我吃的肉絲荷葉餅是昨日剩餐。我說怎么會，這是剛剛買到的呀！她們說今天餐牌上寫的是蝦餃和意面，根本就沒有肉絲荷葉餅。我做出不屑與她們爭論的樣子，繼續(xù)慢條斯理地吃著肉絲荷葉餅，完全沒有料到她們會打職校后勤處的投訴電話……就這樣，事情變得不可逆轉——我的初戀、廚師牛新草被解雇了……得知他走的那天，我從課堂上逃走了，那是我在泝城求學的兩年中唯一的一次逃學。那天，我找遍泝城長途車站的每一個角落都沒有找到他。我知道他藏了起來，他不肯原諒我……

朱妤把削好的蘋果遞給她。她的手抖得厲害，蘋果掉到地板上。她的身體蜷縮起來，如同一只怕冷的刺猬。她的手狠狠地抓著胸口，這些年一想起牛新草我就心疼……現(xiàn)在，朱妤你明白我為什么拒絕吃冷飯了吧……不過，說出來，心里反倒不怎么疼了。

朱妤長久地擁抱著紅小玲虛胖的身體，卻不知道怎樣去安慰她。

紅小玲說，走，陪我去門廚師家，我要把銀行卡給他。不是為了買他原諒我，我告訴他原因，他自會原諒我——我是想讓他拿這錢去給少年治眼睛，我自己還有錢用的。

朱妤點點頭，攙扶著紅小玲起身。

月光透過窗子照進來，亮亮的，暖暖的。