去西安

李十三

我正趴在窗臺上看風景，收到鴻雁的微信，是一則有關陜西師范大學的白發先生毛筆手寫新生錄取通知書的消息，問我怎么看。我說，我能怎么看？我趴在窗臺上看。鴻雁說，別貧，說正經的。我說，人生匆匆，白駒過隙，一巴掌一個五年，一巴掌一個五年，我們已經從那里畢業四個巴掌又兩年，太遙遠的事啦。又有一搭沒一搭聊了幾句。鴻雁說自己前期身體狀況不好，辭職休養了一段時間，現在又新尋了一家公司，準備上班前再回師大轉轉，問我去不去。我說，既然有人做伴，那我陪著走一趟便是。于是都不再說話，各自出發。

行文至此，理論上說應該會有讀者好奇我跟鴻雁的關系。可是我覺得咱們應該有耐心，故事還是先從去西安，慢慢講起吧。

現代科技讓人感慨，想買車票，在手機上撥弄幾下就完事了。遙想二十多年前我去西安，那真叫一個曲折。只是打聽到地區上有趟過路車，但不知道班次，也不知道時間。從鄉里去地區的公交只有早上四點半的一趟，只得事事盡可能爭早。凌晨三點半就起床收拾，其實也沒什么可收拾的，因為也就幾件換洗衣裳、一床被褥。至于行李包，最早打算用已經洗濯得非常干凈的尿素化肥袋，前胸搭一只，后背搭一只，中間扎到一塊兒。我說還差根棍子。母親聽出我的意思，不得已，去集上花八塊五毛錢買了只特大號手提包。其實還是塑料編織袋材質，不過就是彩虹色。結果拉鎖頭一回用就壞了，硬塞進去的東西又被吐出來。母親干脆雙膝跪壓住手提包，打算拿針線縫死拉鎖口兒，一邊縫還一邊嘟囔，讓你嘔，讓你嘔……我從旁幫忙，聽她言語，笑起來。我想起母親說我三四歲的時候，戴過一只兩邊有線球球的絨帽，喝小米粥時，一低頭，一只線球球掉到碗里，我不以為意，把它撈出來，繼續喝。沒承想再一低頭，另一只球球又先嘴一步跳進碗里。我火起，粥也不喝了，一把摘下絨帽，把它整個兒按進碗里，嚷嚷道，讓你喝，讓你喝！

并不是沒錢買好一點兒的行李包，現成的就有幾千塊錢在內褲上縫著，鼓鼓囊囊一大摞，硌得人怪難受，時間一長，還搞得人陰囊潮濕。但到校后要交學費、住宿費，要采辦生活必需品，要留足半年的生活費，還要預留返程車費和一些不可預見的開銷。繞來繞去，還是沒錢的意思。

我兄弟兩個，大哥那時候剛結婚正鬧分家，幾乎不上門。但因為不放心，父親還是耍了一回老子的威風，吩咐大哥送我去火車站。大哥聽從了。長兄酷似老父親，沉默寡言。

我清楚記得出門的時候，我沒有鞠躬或叩拜父母，感謝養育之恩，甚而連最起碼的道別都沒有，拎起包抬腳就出了家門。

我們那天早晨六點多趕到地區，買上火車票才知道是晚上十一點的車。大哥送下我后就回家了。我孤身一人，舉目無親，無處可去，只得原地坐等。火車實際到的時候，已是后半夜。車站開閘放人，我拖著行李，被洶涌的人群裹挾，來到站臺，見上客門前里三層外三層堵滿了人。我仗著年輕身板好，從車窗攀了進去。進去后發現車廂里早已人滿為患，幾乎不用怎么費力就能在人群中輕松站立。車廂里蕩漾著的濃濃怪味讓人作嘔，但我實在困乏得不行，竟站著睡了好一段時間。中途不停有人上車有人下車，我身邊相對松快了些，我學著別人的樣子拱到排椅座位底下睡。好賴是臥鋪姿勢，很滿足，又美美睡了一覺。不知是誰沒素質，面包吃了半邊扔到腳底，踢來踏去來到我面前，上面爬滿了黑色的蟲子，后來我才知道是蟑螂。不去管它，繼續睡我的。等迷迷糊糊再次醒來，車已到碭山。沒有報站員，我之所以知道站名，是因為聽到站臺上有“碭山梨”的叫賣。兩天時間里，我沒喝一口水沒吃一點東西，不舍得買礦泉水，更不要說買梨。

第一次去西安，那叫一個印象深刻。

這趟再去西安，境遇有了天壤之別。因為已經有了十數次往返的經驗，而且有了遇事花錢買方便的條件，訂了臥鋪，事先知道班次和鐘點，所以一路輕松，沒怎么費事就上了車。我不喜歡跟陌生人搭話，對結識新朋友也沒興趣，上車后放下行李，就頭枕著手掌半傾在床鋪上看風景。剛下過一陣急雨，道下不遠處有汪積水，水面倒映著白云，慵懶得半天不見動彈。一條滿身泥水的流浪狗路過，瞥了一眼自己的倒影，嚇得跳著跑開了。

火車開動不久，售貨員就出動了，推著近兩米長、寬窄卻僅二三十公分的不銹鋼售貨車，在車廂間穿行。嘴里還是那套亙古不變的詞：香煙啤酒礦泉水，花生瓜子八寶粥。一切仿佛都沒什么改變，包括車窗外飛馳而過的水村山郭。人說時光飛逝，其實很多東西不過是錯覺——飛逝的不是時光，是我們。

車過三門峽，鴻雁就發來消息，說自己已到，問我到哪里了。我說大概還得大半天吧。她說好，還說已經聯系了喬姐，可能還會有葉子，到時候開車去車站接我。

到達西安站的時候，是個陽光明媚的清晨。當年第一次來西安，我滿懷豪情，多少年后重返故地，望著茫茫人海，想起偌大一個西安城，近千萬人口，自己認識的和認識自己的，也就鴻雁、喬姐還有葉子，心底竟莫名涌起一份恐懼，下意識低頭又望一眼手機，確認一下電量。

鴻雁、喬姐和葉子果然在等候。盡管畢業后就再未謀面，但我還是立馬認出了她們。喬姐當年是班長，也是班上為數不多留校讀研的幾個同學之一，逢人就笑，說話帶笑，一笑起來就瞇著眼，四十好幾了笑起來臉上竟還有酒窩。她在陜西省國土資源廳工作，可見高素質的人做什么事都舉重若輕，尋常一點人生事，根本累不著她。沒有寒暄，也沒有夸張的擁抱，甚至連握手都沒有，我屬于那種本該熱烈時反而拘束的人，她們也知道，索性把我撂在一邊，幾個女人嘁嘁喳喳。她們盡興，我也自在。畢業后，鴻雁又在西安待過幾年，三個女人建立了深厚的友誼。喬姐駕車，鴻雁很自然地扯安全帶坐副駕。我跟葉子坐后排。葉子用了一款我感覺挺怪異的耳機：白色膠管打著旋兒，一端黏在手機聽筒上，一端插進耳朵眼里。她在打電話，她開導對方說，他肯為你花錢，不見得他愛你，他不肯為你花錢，他肯定不愛你……

車過城門洞，葉子已經打完電話，她秉性活潑，突然就伸手拍了拍喬姐的肩膀問，這城門洞叫什么名字啊？喬姐一時語塞，說不知道。我隔著車窗望著城墻上的青磚，隨口說道，尚德門。葉子低頭搜了手機地圖，還果真是的。葉子開玩笑說，喬姐，您一個老西安還不如十三一個外鄉人呢！這個城門洞我熟。這個城門洞我怎么能不熟呢？它是當年我來西安見識的第一個城門洞。火車站修在西安城的西北角，陜西師大在西安城的最南端，3路公交把火車站和陜西師大連接起來。出了火車站去陜西師大，穿城而過，過的第一個城門洞就是尚德門。大二新學年，陜西師大在尚德門設過新生接待站，恰巧我跟鴻雁當值，不辭辛勞接待那些懵懵懂懂的學弟學妹。天近正午，又累又餓，但又不方便脫崗，我就讓鴻雁先頂一會兒，我去買來兩只烤紅薯，一人一只分食。其實有關吃烤紅薯的事我一點印象都沒有了，我只記得尚德門。但畢業十年時興起懷舊熱，大家紛紛撰文回憶在西安的日子，鴻雁的一篇文字里提到我，說我去買了兩只烤紅薯，她那只只吃了一半，想扔，我不讓，竟接過去也給吃了。這讓她很驚訝。當然，她特別解釋這不是嫌我，是感動于我不嫌她吃剩下的東西。我是真想不起來還有這么個橋段了。打小我受的教育就是任何情況下都不可以浪費糧食，而且潛意識里，我也一直沒把她當外人。

喬姐把車停在了師大路。人說用心記住，師大路上的那排面館，我是用胃記住的。大二暑假我沒回家，選擇留在西安打工。活計是派報紙、送牛奶等，一口氣咚咚咚爬六樓，僅為送一小件東西的情況很尋常。西安是中國四大火爐城市之一，那個夏天我感覺自己就是一個專門用來盛水的皮囊，喝進去的水很快就會變成汗四下漏掉，貌似我的身體是用沙子做的，渾身窟窿眼兒。這還不是最要命的，最要命的是體力消耗大，人餓。晚上收工回來，我就挨家去吃面。之所以選擇“挨家”，是因為年輕人臉皮薄，不好意思在一家店里點上幾份一樣的面食獨自吃，再說也想順便嘗嘗不同的特色美味。從岐山臊子面吃到韓城大刀面，再到鳳翔臘八面、禮泉羊肉合面、潼關一窩絲面等等等等，一路吃下去，當我從米脂雜面館里蹣跚出來的時候，只感覺自己的肚腹里像揣了大半袋面粉一般沉重，望著前方彬縣御面、富縣雞血面、漢中梆梆面等面館霓虹閃爍，我只感覺一種有心無力的沮喪。

師大路上的美食還有各種米線，女生們愛吃，我很少嘗。我一直認為饅頭才算飯，米類都不是，再做成線，估計只能用來喂鳥。據說那些米線所用的高湯都選用老母雞熬制，熬到最后，竟是能把整只老母雞給生生熬化。鴻雁是我們中間的美食家，她喜歡吃各種在我看來稀奇古怪的東西，有幾次拉我去，我不去。她一口一個膩得不行的“十三哥哥”，我架不住，賞她面子，讓她請我。那段時間電視劇《愛情麻辣燙》正熱播，濮存昕主演。鴻雁宿舍湊錢買了臺小電視，天天追劇，鴻雁說我長得像濮存昕。那個時候已是大三下學期，大家忙著聯系單位實習，人心浮動，而每到夜幕降臨，校園花叢座椅上也漸次傳出行將分手的學姐學兄們的啜泣聲，像我們這樣還有閑情出來吃飯的男女已不多見。麻辣燙館不在師大路，在師大對面的長延堡。鴻雁說等她有錢了，天天吃麻辣燙，還說即使將來畢業了，也要抽時間回來吃，到時候再由我請客。說這話的時候，鴻雁兩眼放光，聲調高昂。我隨聲附和著，被麻得找不著嘴，幾次把竹簽捅到下巴頦上。現在想想，當我用胃思考的時候，大腦是關閉的，我天真地以為，要實現這個愿望再簡單不過。這次來，我還提議說再去嘗嘗那家麻辣燙，鴻雁沒搭理我。因為畢業后在西安又待過幾年，我想鴻雁肯定事先是知道的，整個長延堡都早拆沒了。

我還想再進校園看看。喬姐卻說時候不早了，吃過飯再說。喬姐是“地主”，而且確實有錢，開豪車住豪宅嫁豪門，吃她天經地義，我們就都沒再說什么。喬姐請我們吃大盤雞。那家開了多年的飯店還在師大東門對面的街上，藍底白字，紋飾有伊斯蘭字樣和維吾爾文字。我們畢業前在那里吃過一次分手飯。忘記當時是誰請的客，應該還是喬姐。除了我跟鴻雁，來者基本都成雙成對，滿滿當當一大桌。直到現在我仍不太明白鴻雁當時為什么會叫上我。興許只是因為當時的我除了吃和玩基本上心無長事，父親在時，常訓我是“要飯的不識讓，讓著讓著上了炕”，也很可能當時鴻雁只是半路上碰見我，虛讓了一下，聽說有大盤雞吃，我竟認了實。

這次的聚餐沒那么復雜，喬姐、葉子、鴻雁和我，還有暫時有事脫不開身，說要晚些時候過來的另外幾位同學。當大盤雞變成了三分之二盤、松鼠魚吃過一面后，有幾位同學陸續推門進來。桌上一會兒喧鬧一會兒安靜。多少年不見，我突然發現，當年聊得來的，現在不見得還聊得來，當年處不慣的，現在還是處不慣。幾位同學其實是沖著喬姐還有鴻雁的面子過來的，聊過一會兒后，幾位又很禮貌地說單位上還有事急著回去處理，告辭了。

吃過午飯，喬姐和葉子因為還要上班，便留下我和鴻雁走了。鴻雁提議說，要不，咱們去喝一杯？她所說的“喝一杯”是指喝咖啡。我們進了一家咖啡館。我上前臺隨便點了兩杯，欲結賬，卻被鴻雁拿手掌捂住了收款碼。她說，你不知道我愛喝哪一種，再說老規矩，還是我來。上學時候，她家庭條件優越，凡屬吃飯結賬這類的事都是她來。我說這不是上學那會兒，也不合規矩。鴻雁卻仍堅持，說，什么規矩不規矩，我說的就是規矩。又命令似的對我說，你去后面挑座等我。服務生瞅著我們倆，不說話。我覺得沒必要為這么點事堅持，聽從了。這個午后，我們又坐在開了過大功率冷氣的咖啡廳里閑聊，像極了多少年前。那天，鴻雁穿了一條藍布長裙、米色短袖衫，扎了丸子頭，這身打扮成功地讓已經年過四十的她不怎么顯年紀。鴻雁從兜里掏出平板，讓我看她的全家福。照片上的鴻雁白皙、富態，神態寧靜安詳，手撫著她愛人的肩膀站在愛人一側。一對兒女，女兒大，已經長到跟鴻雁差不多高，手攬著媽媽的腰，站在一邊。小兒子在另一邊，一手托腮，另一只臂膀很自然地壓在父親的腿上。畫面的中心是鴻雁的愛人，坐在一把太師椅上，寓意他是全家的頂梁柱。由于長年從事海上石油鉆井工作，風吹日曬，膚色有些黑，但一看貌相就知道是位憨厚踏實的男人。據我所知，這個男人是她愛過的第二個男人，還曾經是從網戀開始的。為了他，鴻雁一度從西安一路跑到黑龍江漠河。這已經是后話了。

喝完咖啡，我覺得時間寶貴，提議再去師大校園轉轉。我跟著鴻雁刷過場所碼后轉進校園，問鴻雁，有什么打算？鴻雁答，我無所謂，反正我常來。我就說，那你陪我去“灰樓”轉轉吧。

我所說的“灰樓”是指男生宿舍樓，蘇式建筑的三層筒子樓，磚木混合結構，因為多用灰磚，遠望灰撲撲的，才有了這么個名字。八月底學校還沒開學，我輕車熟路地穿過樓門過道，透過門窗玻璃偷眼觀瞧管理員，見里面沒人，就溜了進去。

我來到了舊時的宿舍，門上還標著1032字樣。我抱著試試看的心態敲了敲門，門竟然開了。開門的是位小伙兒，一臉倦容，皮膚有些黑。小伙兒問我找誰，我說明來意，他讓我進去。宿舍的整體擺設還是老樣子，我常居的床還在原來那個位置，我因自己買了個書架而打在墻上的鉆孔痕跡仍在。見我站在那兒只瞅著床老半天不言聲，小伙兒起身給我倒了杯熱水過來。我們聊了起來。小伙兒說自己也是山東人，濱州的。我問他，還沒開學，怎么來得這么早？他回答說這個暑假他根本就沒回去，單車騎行去了一趟西藏，這剛回來。小伙兒問我回母校有何感想，我回答說難以言表，說等他到我這個年紀就明白了。我們又閑扯了一會兒，正說著，我恍惚聽見樓下有個女聲喊“1032，1032……”我們那個時代，女生喊男生都是這樣。不說她找誰，因為僅從嗓音各人即可分辨，被找的人探出頭去應個聲，無關人員自顧讀書或休眠，指頭都不會動一下。小伙兒更靠近窗戶一些，探出頭去張望，又疑惑地搖了搖頭。樓下女聲接著對小伙兒喊，你跟你屋的大叔說一聲，該走啦。我這才從聲音分辨出是鴻雁。我探出頭去，對鴻雁說，你就不會打個電話催一下啊？鴻雁咯咯笑著說，讓你再體驗一下呀。上學的那幾年，去圖書館占座她喊，去看廣場電影她喊，結伴上自習她也喊。

兩人在宿舍樓下的花園里閑轉，拐出來的時候，迎面看到師大小郵局。上學時候，我做過四年的書報委員。書報委員不但要送信，還要負責轉送鮮花。我們那個時代已經有送花給心上人的風氣，鮮花是易耗品，時間稍長就容易枯萎，得現來現送。我極不愿意干這活兒，因為空抱著一束花站在人來人往的女生樓下等，面對各種復雜眼神的審視，極傻極尷尬。我唯一不怕情人節那天送鮮花，因為往往一來就是一大抱，許多人的。虱子多了不癢，債多了不愁，別人一看就知道我只是個過路財神。我感覺自己就是傳說中的月老，我花兩毛錢打樓下的內線通知她們中的某一個，讓她再聯系剩余的幾個結伴下樓來取。我把懷中的鮮花一一分發出去，對她們說，過節了，來慰問大家，希望大家堅守貞節，耐心等待，見面的日子很快就會來到。每當我這樣說，她們就會踢我，這些忘恩負義、口是心非的女人。班上許多女生經常收到鮮花，鴻雁只收到過一次，是老白的。老白是鴻雁畢業前新交的男朋友，不但人長得白，姓白，還是白族。老白是妖精給介紹的，她自己有個維吾爾族男友，這一轉眼就又給鴻雁介紹了一個少數民族男友。妖精還說，鴻雁白上了四年大學，臨畢業了才談戀愛，分明就是沖著談婚論嫁去的。老白那時已經上班，工作忙，盡管工作單位距師大并不遠，卻從不親自跑腿，而是托鮮花店代送。

我給班上女生代送鮮花，搭上工夫搭上錢，她們從來認為理所當然。唯一一次給鴻雁送，她竟要請我吃飯。我說吃飯就免了吧，天還早，也太鋪張，請我喝可樂吃零食吧。旁邊就有家超市，我進去挑了一包瓜子、一袋果脯，還有一袋美國大杏仁。鴻雁拿了兩罐冰鎮可樂，兩人來到師大操場的水泥階梯上，鋪開報紙坐下，邊喝可樂邊吃零食，有一搭沒一搭說話，慢慢消磨大好的下午時光。

既然來到小郵局，就索性再進去走一趟，鴻雁見我進去，也跟了上來。我指著光光的大理石桌面對鴻雁說，畢業前，我在那里丟過三百塊錢。鴻雁不說話，望著我，等我說下去。畢業離校的前一天，下起了毛毛細雨，我一手撐傘，一手拿著戶籍遷移單、報到證來到小郵局取老家匯來的錢。把錢塞進錢包后，忙中出錯，又順手把錢包落到了桌面上。直到走出老遠才想起，再回去找，錢包早已經杳如黃鶴不見了蹤影。萬般無奈，我第一個想到去尋求幫助的人是鴻雁。她那天正患重感冒，剛打完點滴，一臉病容臉色慘白下樓來見我。聽我講完，二話沒說就掏出三百塊錢，還問我夠不夠，她就只有這么多了，要是不夠的話她再給我借點兒。我猜她是把身上所有的錢都給我了。因為談戀愛的事，她已經跟家里鬧掰。家里的意見是讓她回北京，可那時的她不但江湖而且叛逆，執意要為男友留在西安。家里為逼她就范，斷了她的供應，她卻已經在西安找到工作，堅決不肯妥協。我說，你總得給自己留點兒啊。鴻雁說，沒什么，有喬姐、葉子、妖精她們呢，再說，實在不行，還有老白。我說著，留心鴻雁的反應，她應該是還記得這事。待我講完，卻見她笑了笑，搖搖頭說，都多少年前的事了，還提這些干什么。

我替老白慶幸，討得鴻雁這樣的好女人，鴻雁已經決定為他在西安留下來。可惜好事難成，不知為什么，一年后兩人分了手。畢業后，我曾把大部分行李寄放去了陜西省勞教所，我一個老鄉在那里開了一家油墨廠，常年有貨車兩頭跑，跟那邊說好了，再有車回山東順道給我捎回來。沒承想那廠子不久垮臺，我又想到鴻雁，托她幫忙去給取出來，再通過郵局發給我。鴻雁答應了，她是跟老白一起去的。回來的路上老白沒好氣地問，你這同學到底是干什么的，怎么把東西放在這種地方？我感覺很難為情，他們都是體面人，跑了勞教所去拖行李，不知情的肯定還以為老白是剛從里面放出來的呢。鴻雁回答得倒也干脆，說他猜對了，還就是道上混的呢。我見過老白兩次，出身商人家庭，實話實說，給我感覺有些“娘”，為人太仔細。來西安前，鴻雁是當地出了名的鋼廠姑娘，父親是首鋼邯鄲分廠的老廠長，哥哥職校畢業后也留在了首鋼。鴻雁出身于這樣的產業工人家庭，身上不知怎的還有股江湖氣，兩人不太對付。

我跟鴻雁在校園里繼續閑逛，不知不覺來到師大三灶。剛剛說鴻雁大學四年沒談戀愛，不是很確切，她很被動地談過一次。我們班的曉輝大一新學年一開始就瘋狂地追求鴻雁。曉輝是廣西人，父母都是知識分子，長得白白凈凈，斯斯文文，整體條件屬上乘。不知為什么鴻雁就是看不上他。曉輝在師大三灶包間擺了宴席，請鴻雁宿舍的女生吃飯，可鴻雁不給他面子，就是不去。鴻雁不去，宿舍的其他姐妹也不敢去，曉輝守著一大桌子菜，從日落西山等到月上柳梢頭，獨自一個人傷心落淚。可我們班上男生不可憐他，一點都不可憐他——那么一大桌子菜，正主不來，招呼兄弟呀。鄙視他！

我們又在校園里轉了一會兒，時間已是下午四點半，我想起預訂了兩個小時后的返程車票，就跟鴻雁說，不早了，我該回了。鴻雁說，我送你去火車站。我說沒必要這么夸張吧。鴻雁卻說，畢業那年沒去送，這次算補上。既然她這樣說，我就沒再堅持。兩人早早來到火車站候車大廳。上了二樓，鴻雁讓我在電梯旁站定，她去一個小服務臺前買了兩張小票，給了我一張，說，跟我走。我們七折八彎進了一個隱蔽的小廳，我進進出出西安站那么多次，自認為已熟悉了這兒的每個角落，這才發現自己還是淺陋了。鴻雁問我，怎么，你不知道？我回答說是啊。鴻雁接著說，多花五塊錢，你可以提前一會兒進站，不用跟著大伙兒擠。

我們又閑聊著等時間。我看她手上把玩著一個小東西自顧出神。是一只黃楊木雕的佛足，上面刻了一只蜘蛛，可以拴根繩掛在脖子上，也可以一天到晚捻在手里。鴻雁說她打算明天再走，妖精給她回短信了，得明天上午才能趕回來，她還想跟她見見面。我知道她們是多少年的老交情。我眼瞅著墻上的一幅字畫發呆，搖頭晃腦感受其中韻味。是李白的《上陽臺帖》，一首四言詩：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。”小廳的電視里這會兒正播放姜文的《讓子彈飛》，里面黃四郎拿扇子敲打手下，喊也似的說：“這是比喻，這是比喻……”這時服務員走進小廳，喊道，去青島的進站檢票了！我起身往外走。鴻雁默默跟在我身后，前面有車站工作人員擋道，鴻雁說她沒票，人家不讓進站。我看了鴻雁一眼，覺得應該再跟她說點什么，沒話找話似的說道，你說我們下次什么時候能再來西安？鴻雁笑了笑，說她自己倒是想來就能來。我見她心不在焉的樣子，手里仍舊捻著那只上面爬了蜘蛛的佛足。

我遠遠地向鴻雁搖手，跟她道別，我仍能看得清她臉上的表情，說不上是悲傷，也不是憂愁，倒也不是全無表情。我覺得那一刻，她是走神了。