作為游戲的彈幕
——游戲行為與價值悖論淺析

劉政鈺

（首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文化與傳播學(xué)院 北京 100007）

自2007年首家彈幕視頻網(wǎng)站Niconico誕生以來，彈幕這一新穎的評論和交流方式很快在日本流行并傳播到中國。2009年6月，嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)創(chuàng)立，該網(wǎng)站早期僅是一個以ACG（動畫、漫畫、游戲）為主要內(nèi)容的小眾視頻生產(chǎn)平臺，不過發(fā)展至今，其生產(chǎn)內(nèi)容變得相當(dāng)多元化、大眾化，所謂的“青年亞文化”已不再是它的主要標(biāo)簽。隨著受到越來越多各類圈層年輕人的青睞，B站事實上已經(jīng)成為當(dāng)代社會主流文化的關(guān)鍵領(lǐng)域。根據(jù)B站2022年第一季度財報顯示，其月均活躍用戶達(dá)到2.94億，月均活躍UP主（上傳者）超過380萬，用戶日均使用時長則是達(dá)到95分鐘。非常明顯，發(fā)彈幕與看彈幕已經(jīng)成為年輕世代日常生活中不可或缺的媒介參與方式，而這一方式也從網(wǎng)絡(luò)視頻領(lǐng)域拓展到電視、電影、在線小說等眾多媒介。倘若我們從游戲視角考察彈幕現(xiàn)象，那么不難發(fā)現(xiàn)其具有鮮明的游戲特質(zhì)。

一、彈幕游戲與游戲的人

約翰·赫伊津哈曾斷言：“文化本身在很大程度上打上了游戲的烙印，帶有游戲的性質(zhì)。”[1]作為文化中的固有成分，游戲幾乎在人類生活的一切方面發(fā)揮著作用。從發(fā)揮的功能上來看，游戲不僅能使人在勞累過后放松精神，釋放過剩的精力，還能讓人在游戲中建立起有關(guān)自由與規(guī)則的意識。中國古代的“六藝”其實也是一種游戲，包含了對人的本領(lǐng)與道德的全方位訓(xùn)練，其目的在于“寓治于教、以教促治”。因而，游戲具有鮮明的社會屬性，它在人類幼年和青年時期便將某種生存的本領(lǐng)和社會的規(guī)則內(nèi)化到我們的文化心理結(jié)構(gòu)之中。在赫伊津哈看來，游戲就是一種生存功能，我們很難從邏輯學(xué)、生物學(xué)或美學(xué)上給出它的精確定義，他轉(zhuǎn)而采用描繪游戲主要特征的方法對游戲概念加以把握，指出游戲的特征包括：（1）一切游戲首先是自愿的活動；（2）游戲發(fā)生在平常的或真實的生活空間之外的特定場域；（3）游戲是“假裝”的活動，但這并不妨礙人們?nèi)硇耐度耄唬?）游戲的作用外在于滿足人的物質(zhì)利益或生物需求；（5）游戲受到特定時空范圍和活動規(guī)則的限定；（6）絕對而獨(dú)特的秩序在游戲中居主導(dǎo)地位；（7）游戲形式具有可審美性。按照赫伊津哈為游戲劃定的界線觀察彈幕現(xiàn)象，后者創(chuàng)作的自由性、文本的娛樂性、主體的參與性以及情感的卷入性等特征，無疑促使我們將其與游戲緊密聯(lián)系在一起。

彈幕游戲體現(xiàn)為受眾與視頻文本、受眾與受眾之間的親密對話。一方面，人們看視頻時“不吐不快”的點評沖動在彈幕游戲中得到滿足。不同于精英化、學(xué)院式的文藝評論，彈幕為普通人開放了自由話語空間，使他們從沉默的觀者轉(zhuǎn)變?yōu)檠哉Z的主體，可以邊看邊評，及時表達(dá)腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝的想象、情緒與見解，實現(xiàn)所思即所見。雖然彈幕評論往往呈現(xiàn)出嚴(yán)肅與詼諧、理性與感性、合理與荒謬并存的混雜景觀，但是正如赫伊津哈所說：“游戲置身于愚蠢和智慧的對立之外，也超越真理和謬誤、善與惡的對立。”[1]受眾擺脫了常規(guī)束縛得以自由解讀文本并對文本意義進(jìn)行“二度加工”。在很大程度上，這種再創(chuàng)作其實也是有著個性與多元需求的大眾發(fā)揮文化主體意識，于“主流”文化體系之外創(chuàng)造自己文化的過程。另一方面，游戲者在屏幕上與他人展開互動，或是認(rèn)真地與網(wǎng)友討論視頻內(nèi)容，或是通過“刷屏”“神評論”等方式彰顯自我存在。盡管這種交往發(fā)生在虛擬空間，但這并不妨礙他們從孤獨(dú)的個體走向一種暫時的想象中的共同體，并全然陶醉于喧囂的觀影氛圍中。

二、游戲行為：拓展文本與虛擬交往

（一）創(chuàng)造性使用文本

在約翰·費(fèi)斯克看來，大眾不是文化工業(yè)統(tǒng)治下被動的消費(fèi)者，而是具有生產(chǎn)性與主體性的行動者。大眾不僅能夠選擇自己喜歡的文本，還會根據(jù)個體獨(dú)特的社會經(jīng)歷與閱讀經(jīng)驗解讀文本，在自身與文本之間建立個性化的聯(lián)系。在此意義上，大眾文本應(yīng)該被定義為一種“生產(chǎn)者式文本”，這種生產(chǎn)性意味著“它具有松散的、自身無法控制的結(jié)局，它包含的意義超出了它的規(guī)訓(xùn)力量，它內(nèi)部存在的一些裂隙大到足以從中創(chuàng)造出新的文本。”[2]在費(fèi)斯克眼中，大眾有能力對文本加以創(chuàng)造性使用并對文本意義進(jìn)行再建構(gòu)，換句話說，大眾其實是文化的生產(chǎn)者。然而我們不難發(fā)現(xiàn)，在費(fèi)斯克所處的電視時代，大眾所觀看的電視節(jié)目本質(zhì)上仍然是封閉的“已完成”文本，部分普通人雖然能夠參與電視文本的建構(gòu)（例如節(jié)目錄制現(xiàn)場的觀眾），但絕大部分觀眾只是沉默的個體，處在相對被動的接受地位。

而在彈幕游戲中，人們對文本的創(chuàng)造性使用呈現(xiàn)出更加積極的形勢。首先，個人評論直觀呈現(xiàn)于視頻之上，與原始文本重疊共同構(gòu)成其他觀眾的解碼對象，這使得視頻文本變得更加開放與不確定，甚至在一些情況下，彈幕文本會扭曲和顛覆原始文本的意義。其次，彈幕的精準(zhǔn)指向性使得文本內(nèi)容化整為零，游戲者的游戲素材幾近無限。彈幕正如其本意，恰似一顆顆瞄準(zhǔn)射擊的子彈，將完整的影像解構(gòu)為無數(shù)個零碎片段，每一個片段都是游戲者的創(chuàng)作資源。如紀(jì)錄片《河西走廊》第一集3分鐘左右處，視頻的背景音樂由舒緩陡然轉(zhuǎn)向激昂，配合蒼涼、悲壯的唯美畫面，瞬間引發(fā)觀者強(qiáng)烈反應(yīng)，網(wǎng)友紛紛打出“BGM神了”“瞬間淚目”“感動”等彈幕。這類吸睛片段也被網(wǎng)友戲稱為“名場面”。再次，受眾總是根據(jù)當(dāng)下經(jīng)驗創(chuàng)作彈幕，使得文本意義的拓展呈現(xiàn)出與時俱進(jìn)的特點。例如，2021年東京奧運(yùn)會開幕式被許多網(wǎng)友吐槽“看不懂”，他們“挖出”很多年前上傳的北京奧運(yùn)會開幕式視頻，在上面打出“東京你禮貌嗎？”“東京奧運(yùn)會退出直播間”等彈幕，于戲謔中表達(dá)身為中國人的自豪之情。受眾的解讀思路始終在變化，文本意義也因此不斷異延。

從文本策略上看，游戲參與者往往采用戲仿或惡搞的手法對原始文本加以二度創(chuàng)作，從而生成一種荒誕又滑稽的效果，如“清朝男子第一天團(tuán)”（出現(xiàn)于《還珠格格》片頭乾隆皇帝與主要男性角色集體亮相的片段）、“片名：《啞巴屯》”（電影《寂靜嶺》中的彈幕）等彈幕。這種創(chuàng)作不一定帶有強(qiáng)烈的反叛性，它主要表征著游戲者自我言說、自娛自樂的創(chuàng)作訴求。

（二）構(gòu)建虛擬人際關(guān)系

日本學(xué)者林雄二郎在《信息化社會：硬件社會向軟件社會的轉(zhuǎn)變》中指出，電視媒介容易使人養(yǎng)成孤獨(dú)、內(nèi)向、以自我為中心的性格。不同于“電視人”彼此分離，“彈幕族”以愛好為紐帶在虛擬世界中結(jié)成興趣共同體，在觀看視頻的過程中積極與“同好”交流心得、分享心情。他們用“恭喜你發(fā)現(xiàn)寶藏”表示對新觀眾的歡迎、“+1”表達(dá)對他人觀點的認(rèn)可、“完結(jié)撒花”表達(dá)對視頻的喜愛以及他人陪伴觀影的感謝。此外，屏幕上還常出現(xiàn)“有人嗎？”“我在我在。”“還好有你在，差點以為自己開了個假彈幕。”這類與文本內(nèi)容無直接關(guān)系的隔空對話。簡而言之，“彈幕族”是在交往中觀影，在觀影中交往。

學(xué)者黎楊全認(rèn)為：“社交媒體時代，文藝并非總是作為意義媒介側(cè)重對主體的啟蒙與重塑，也在于成為人們不可或缺的交往途徑與交往生活。社交媒體的興起讓人們養(yǎng)成了‘什么事都一起做’‘一起說’的習(xí)性。”[3]游戲者或打趣自嘲，或辯論爭吵，于你一言、我一語中構(gòu)建出露天觀影式的熱鬧氛圍，賜予個體一種被他人緊擁的幻覺。如果說傳統(tǒng)的大眾傳播模式更強(qiáng)調(diào)傳者對受眾的控制，那么彈幕游戲強(qiáng)調(diào)的則是受眾之間的交流與共享。進(jìn)一步說，視頻的傳播者與受眾結(jié)成了想象中的共同體，以一種獨(dú)特的交往方式創(chuàng)建著獨(dú)屬于他們的意義世界。

這一創(chuàng)建過程是一種游戲的過程，因而具有非實利主義的特征。“游戲不是‘平常的’生活，它處在欲望和胃口的直接滿足之外……它裝點生活，放大生活，在這個意義上，它是個人之必需，因為它是生活的一種功能；它也是社會之必需，因為它有意義且有明確的價值，有精神和社會的聯(lián)想。”[1]在赫伊津哈看來，游戲的功利性或有用性不在于物質(zhì)層面，而在于精神層面，體現(xiàn)為對人精神世界的建設(shè)與改造。作為彰顯人的社會屬性的活動，彈幕游戲的功用就集中體現(xiàn)在虛擬交往這一過程中：人們在游戲中與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，爭取他人認(rèn)可從而確認(rèn)自身存在。

三、彈幕游戲價值悖論審視

（一）主體參與和精神愉悅

法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù)的快速發(fā)展使得大眾文化批量生產(chǎn)、無限復(fù)制的特征以及商品化趨勢都愈加明顯，無論從形式還是內(nèi)容上看，藝術(shù)品已變成可以批量生產(chǎn)的大眾化商品，大眾則在文化工業(yè)支配下成為被動的消費(fèi)者。這種對資本主義社會和消費(fèi)時代的批判無疑是振聾發(fā)聵的，但是也有低估大眾主體性與能動性之嫌。不可否認(rèn)的是，技術(shù)創(chuàng)新也為大眾主動參與文化生產(chǎn)提供了新的可能。彈幕技術(shù)打破了原來單維的傳受關(guān)系，于傳統(tǒng)觀影模式之外創(chuàng)造出一種新的參與式文化。如上文所述，由于人與人的文化背景與解讀策略存在差異，彈幕游戲整體上呈現(xiàn)一種多聲部的話語形態(tài)，具有鮮明的民間色彩，游戲者實際上是在標(biāo)準(zhǔn)化和齊一化的文化工業(yè)體系之外創(chuàng)造出一個多元、個性的文化空間。

閱讀與發(fā)送彈幕的過程也是個體情感顯露的過程，不同主體的情感在這一過程中流轉(zhuǎn)、碰撞，不斷強(qiáng)化彈幕游戲的情感屬性。彈幕視頻如同虛擬空間中的狂歡廣場，人們在狂歡化的彈幕游戲中嬉戲和爭吵，將自身卷入巨大的情感旋渦之中。“游戲的心情或喜不自禁或熱情奔放，游戲的氣氛或神圣或歡慶，視天時地利而定。高揚(yáng)的緊張情緒是游戲行為的伴侶，歡聲笑語和心曠神怡隨之而起。”[1]正像赫伊津哈描述的那樣，心曠神怡隨著情感的沖動而起，人們于彈幕游戲中體驗到現(xiàn)實生活范疇之外的精神愉悅。無論是對文本的解構(gòu)與重構(gòu)，還是對來自他者認(rèn)同的追尋，其根本旨趣指向精神層面的滿足。如柏拉圖所言，游戲“既不能給我們提供有用性，又不是真理……而僅僅是一種完全著眼于其伴隨性的魅力而實施的活動。”[4]精神的愉悅體驗是人們參與彈幕游戲的內(nèi)在目的，也是彈幕游戲的意義所在。

（二）過度娛樂化與群體性孤獨(dú)

彈幕技術(shù)的出現(xiàn)促使受眾從靜觀文本走向在文本中游戲，這種新的審美形式在彰顯游戲者主體性的同時也產(chǎn)生了相應(yīng)的負(fù)面影響。首先，彈幕在受眾與原始文本之間增加了一道解碼的屏障，使受眾的注意力更多地停留在他人言論上而無法集中于文本本身，這讓受眾獨(dú)立解讀視頻變得困難，也使他們在發(fā)表觀點時更容易受到群體優(yōu)勢意見的影響。其次，彈幕稍縱即逝的特性天然排斥長評論，致使人們不得不放棄嚴(yán)肅思考和邏輯表達(dá)，要么過分追求“語不驚人死不休”的發(fā)言，要么“無腦刷屏”沉醉于簡單的感官刺激。單一的娛樂向度只會使文本的解構(gòu)與重構(gòu)變成庸俗的符號游戲，如熊曉慶所言，“無論是二次作品對原有作品進(jìn)行何種重新拼貼與組合，再造出無數(shù)新的文本，但最終還是會指向娛樂與惡搞。”[5]過度的娛樂化傾向也體現(xiàn)在視頻作者身上，他們在創(chuàng)作時開始考慮如何誘使觀眾發(fā)送彈幕。在一些UP主看來，“刷屏”越激烈越能體現(xiàn)出受眾對作品及作者的喜愛，也越有利于增加視頻熱度從而提升創(chuàng)作收益。

B站董事長陳睿曾表示，每一個上B站的人內(nèi)心都是孤獨(dú)的。[6]不可否認(rèn)的是，彈幕游戲迎合了年輕世代渴望得到陪伴與關(guān)心的心理，但這種虛擬的情感實踐并不會真正平復(fù)人內(nèi)心的孤獨(dú)，反而會攪亂一個人內(nèi)心的平衡。一方面，人們固然能夠在不同視頻間穿梭去體驗他者世界的精彩，但當(dāng)視頻結(jié)束之后，人終究要面對不那么完美的現(xiàn)實生活；另一方面，彈幕游戲賜予人的陪伴感與認(rèn)同感只是一種暫時的情感補(bǔ)償，人容易沉迷于這種美好幻覺不能自拔，從而無法在現(xiàn)實中與他人建立長久且深入的關(guān)系。當(dāng)游戲結(jié)束，種種喜悅與激情也會迅速殆盡，隨之而來的便是失落與孤獨(dú)。雪莉·特克爾認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)讓我們可以瞬間與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，使我們產(chǎn)生與朋友們在一起的感覺。她在《群體性孤獨(dú)》一書中指出：“我們因網(wǎng)絡(luò)連接而同在，但是我們對彼此的期待卻削弱了，這讓我們感到徹底的孤獨(dú)。”[7]這一觀點提醒我們，當(dāng)我們被某個視頻打動，除了發(fā)送彈幕以外，也不要忘記同身邊人分享，不要忘記用真實的話語道出內(nèi)心的情感，畢竟現(xiàn)實世界比虛擬空間更值得我們擁抱。

結(jié)語

彈幕游戲是自由的，能帶給人愉快的體驗，但其娛樂性也容易讓人沉迷于戲謔和狂歡，使人在游戲結(jié)束之后陷入更大的精神困境。這似乎是互聯(lián)網(wǎng)對當(dāng)代人的詛咒，在讓我們重新感受到主體價值的同時，又暗中種下膨脹我們欲望的種子。在游戲場域與真實生活不再界限分明的今天，我們應(yīng)當(dāng)辯證地看待彈幕游戲的價值，既肯定其對大眾文化的促進(jìn)作用，也要清醒認(rèn)識到其負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)我們受到彈幕的侵?jǐn)_時，不要忘記我們?nèi)匀粨碛嘘P(guān)閉彈幕的權(quán)利。■