古畫里的“兔趣”

文·圖/劉強(qiáng)

宋，劉永年《花陰玉兔圖》局部，藏于臺(tái)北故宮博物院

兔，平靜溫順，天真可愛(ài)，在十二生肖中行四，屬“卯”，故十二時(shí)辰中的“卯時(shí)”，即清晨的五時(shí)至七時(shí)，又稱“兔時(shí)”。我國(guó)民間一直有“玉兔呈祥”之說(shuō)，“玉兔呈祥”諧音“遇兔呈祥”。

筆者檢索北宋《宣和畫譜》所著錄的兔畫題材作品，共計(jì)有71圖，涉及的代表性畫家主要有黃筌、黃居寀、趙昌、崔白、崔愨、劉永年等人。黃筌為五代西蜀畫家，他曾遍師名家，《宣和畫譜》說(shuō)他“所學(xué)筆意豪瞻，脫去格律，過(guò)諸公為多”。他的花鳥(niǎo)畫注重形象刻畫，手法細(xì)致工整，色彩富麗典雅，因長(zhǎng)期供奉內(nèi)廷，畫風(fēng)迎合了宮廷的欣賞趣味，被宋人稱為“黃家富貴”，今有《寫生珍禽圖》傳世。

黃居寀系黃筌之子，亦為西蜀翰林待詔，其畫風(fēng)繼承了其父之法，且尤為工致。蜀亡入宋，得宋太宗禮遇，黃家畫法遂成為宋初畫院評(píng)畫的標(biāo)準(zhǔn)，所謂“圖畫院為一時(shí)之標(biāo)準(zhǔn)，較藝者視黃氏體制為優(yōu)劣去取”。有一幅傳為黃居寀的《藥苗三兔圖》，圖中繪三兔，兩只白兔，應(yīng)為子母兔，一只灰兔，三兔安臥于山石竹木間，其中較小的白兔回望，與溪畔的山雀呈對(duì)望呼應(yīng)之勢(shì)。圖中除竹葉、牡丹、蘭草外，尚有藥植若干，古人尚養(yǎng)生與藥植，唐代詩(shī)人高適詩(shī)曰：“秋韭何青青，藥苗數(shù)百畦?！彼未?shī)人陸游也詠及：“地暖小畦花汞長(zhǎng)，泥融幽徑藥苗肥?！被B(niǎo)畫中的藥植自然也屢見(jiàn)不鮮。

遼代的契丹人，可能有兔圖騰的崇拜，據(jù)《地理志》載：“應(yīng)天皇后夢(mèng)神人金冠素服，執(zhí)兵仗，貌甚豐美。異獸十二隨之，中有黑兔躍入懷中因而有娠，遂生太宗?！薄吨袢鸽p兔圖》是遼代早期佚名畫家創(chuàng)作的絹本設(shè)色畫，現(xiàn)藏于遼寧省博物館。該圖可分上中下三個(gè)層次，上部為翠竹三竿，各有一雀停留，其中一雀靜立枝頭，一雀整理羽毛，一雀?jìng)?cè)身俯視；中部為藥苗三叢，分別為蒲公英、地黃和白頭翁；下部為野兔兩只，一只低頭嚼草，一只抬頭張望，盡顯生機(jī)野趣。整體上看，畫風(fēng)粗獷灑脫，不拘一格，與五代以來(lái)的院畫風(fēng)格迥異，楊仁愷先生考證，“側(cè)重出自契丹族畫家之手”。

北宋畫家崔白所畫《雙喜圖》，是最為世人所熟知的兔畫經(jīng)典。畫面中部的樹(shù)干上寫著“嘉祐辛丑年崔白筆”，即宋仁宗嘉祐六年（1061），為崔白50歲后的作品。崔白一生崇尚徐熙的“野逸”之風(fēng)，注重實(shí)物寫生，并不刻意追求鮮艷的色彩，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南認(rèn)為，“過(guò)去花鳥(niǎo)畫比較注重筆意和品味，而到了崔白時(shí)代則關(guān)注客觀寫生，他們后來(lái)改變了北宋初期的繪畫風(fēng)格，為日后宋徽宗時(shí)代形成畫院風(fēng)格的畫派奠定了基礎(chǔ)”。宋徽宗名作《鴝鵒圖》中鴝鵒的空中嬉戲與《雙喜圖》中灰喜鵲的驚飛盤旋可謂相得益彰，動(dòng)感躍然紙上。

《雙喜圖》所表現(xiàn)的是勁風(fēng)搖曳樹(shù)木，雙鵲迎風(fēng)鳴叫，引起坡底野兔的回首觀望，雙鵲的動(dòng)與野兔的靜形成鮮明的對(duì)比，而片刻的靜又似乎給人以下一秒即將奔脫的感覺(jué)，這是一條呼應(yīng)自然的脈絡(luò)，所謂“氣韻生動(dòng)”，毫無(wú)造作之感。在構(gòu)圖上，右上振翅的飛鵲，中部斜倚的樹(shù)木，左下靜立的野兔，呈現(xiàn)極為穩(wěn)定的S形，所謂“經(jīng)營(yíng)位置”，又使畫面保持了韻律美感。細(xì)詳畫中的野兔，體態(tài)豐盈健碩，胡須與毛發(fā)纖毫畢現(xiàn)，其回望顧盼之態(tài)，讓人想起了屈原《天問(wèn)》中的句子：“厥利維何，而顧菟在腹？”王逸注：“月中有菟，何所貪利；居月之腹，而顧望乎？”洪興祖補(bǔ)注：“菟，與兔同?！彼^“顧菟”，大概也就是顧盼之兔吧。

《花陰玉兔圖》傳為北宋劉永年所作，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。《宣和畫譜》說(shuō)劉永年“作鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚尤工”。該卷起首為水濱上飛翔的鹡鸰，沿著水岸是樹(shù)叢間舒羽的山雀，平緩的山泉順勢(shì)流向水濱，三只白兔與一只灰兔悠然地在山茶、棘竹之間覓食張望，一派閑適從容的桃源之景。卷前有清代寶親王題詩(shī)，卷尾為元代趙孟題跋。畫中最引人注目的是四只兔子的紅眼睛，活像晶瑩明澈的紅瑪瑙，可謂畫龍點(diǎn)睛。古人雅稱兔子為“明視”，《禮記·曲禮下》中提到，“兔曰‘明視’”，唐人孔穎達(dá)作了這樣的注疏：“兔肥則目開(kāi)而視明也?！币?yàn)橥米与p目紅亮，古人認(rèn)為其視力超群。

明，陶成《蟾宮玉兔圖》，藏于北京故宮博物院

清，冷枚《梧桐雙兔圖》，藏于北京故宮博物院

元代花鳥(niǎo)畫上承宋代，下啟明清，較之宋代更尚意。元人湯垕在《畫鑒》中說(shuō)，“畫者當(dāng)以意寫之，不在形似耳”。元畫中的兔鮮少見(jiàn)之，但筆者曾見(jiàn)一枚元代緙絲玉兔云肩殘片，現(xiàn)收藏于中國(guó)絲綢博物館。殘片主體為折枝花卉和靈芝云紋，綴中為一輪圓月，月中為一只玉兔在桂樹(shù)下?lián)v藥。玉兔的造型較為粗率簡(jiǎn)略，也基本吻合了元代花鳥(niǎo)畫注重形似的取向。元代緙絲織物中，花卉紋樣總與動(dòng)物圖案配合，龍紋、鳳鳥(niǎo)、瑞獸、鹿兔等是比較常見(jiàn)的動(dòng)物圖案。

明代畫家陶成繪有兩幅構(gòu)圖不同的《蟾宮玉兔圖》，均藏于北京故宮博物院。明代花鳥(niǎo)畫家出現(xiàn)了諸如呂紀(jì)、邊景昭、林良等名家，而陶成卻并不為很多人所知?！秷D繪寶鑒續(xù)編》中說(shuō)陶成“畫山川多用青綠，尤喜作鉤勒，竹、兔與鴰、鹿，皆妙”。

細(xì)觀兩幅《蟾宮玉兔圖》，其中一圖構(gòu)圖飽滿，桂樹(shù)挺拔，野菊競(jìng)放，巉巖與湖石施以濃重的石青色，一只玉兔仰頭凝視，構(gòu)成畫面核心，另兩只灰兔蹲伏，幾難辨出。整體上繁而不亂，生動(dòng)傳神。

清代宮廷畫家冷枚的《梧桐雙兔圖》也是兔畫名作。冷枚師承焦秉貞，吸收了當(dāng)時(shí)流行于宮廷的西洋透視、明暗、對(duì)比等畫法，但其工中帶寫，筆墨勁利，色彩妍麗，于中西畫法融合間形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。該畫只露半株秋桐，桐葉綠中泛黃，樹(shù)底數(shù)叢野菊，兩只白兔眼神對(duì)望，十分寫實(shí)。山石呈現(xiàn)有力的折帶方形，于堅(jiān)硬中見(jiàn)峭拔之美。整幅作品典雅工致，可見(jiàn)受到西洋繪畫技法的影響。