梁曉聲：我心滿載桃花源

《人世間》影視化獲得滿堂彩之際，梁曉聲的新作《中文桃李》面世。在北京語言大學中文系執教多年，他希望“給自己的教學生涯留下一點記錄”，謹以此小說“送給我的學生們”。“此心安處即有鄉”，梁曉聲這七字總結，最深刻與最浪漫的部分就是“不抵達”。失之東隅，收之桑榆。有時候經歷種種艱辛，得到另一重體驗之后，不再去追求那些踮一踮腳就夠得著的目標，或許是一種更大的力量。

文學課其實這樣講才對路

記者：《中文桃李》的故事從世紀之交，來自靈泉的“三平凡”少年李曉東考入本省文理大學中文系開始說起，他和漢語言文學專業的八十幾名同學一起聽汪爾淼教授的課，汪老師在潛移默化中傳遞了很多自己在生活中孕育與淬煉而成的文學、美學與價值觀。您自己就是復旦大學中文系畢業的，又在中文系教學十多年，汪老師是否很大程度上借鑒了您在講課時的狀態？

梁曉聲：小說中汪爾淼講課的一些內容，有些是我平常講課的內容。很多家境貧困的學生，好不容易考入大學，如果我們中文系的老師，只是講講我們如何讀懂一篇小說，我覺得太小兒科了。我們應該更多的從一部文學作品出發，引發更多的人生思考。這些思想性的話題及其延伸的討論，才是最有價值的。

記者：您覺得現在的大學中文教育中存在哪些問題？

梁曉聲：搞醫學搞科研的那些專業，能力就在那兒擺著，但中文是一個非常特殊的專業，哪怕我是半瓶水，也可以晃蕩得很厲害，裝出特別深刻的樣子。不但有時候學生如此，可能老師講課的時候也會不由自主地如此。因此我們在聽學過文史哲的知識分子說話的時候，有時覺得貌似深刻，但是仔細琢磨起來會覺得不著調。

人不是非要出人頭地

記者：小說里有三個重要的故事發生地——靈泉、省城和北京，對李曉東來說，是留在家鄉靈泉陪伴父母，在讀大學的省城找工作，還是遠走他鄉到首都闖一闖，貫穿了他和妻子徐冉畢業之后來回往復糾結的那些年。這三種選擇的靈感是不是也來源于您的學生？

梁曉聲：說得太對了。我們學生中凡是回到原籍或省會城市的，現在生活都相對滋潤。他們可以用較少的錢，買較大的房子。在事業上，也可以升到中層，成為執行力很強的一些骨干，然后可以時常來北京聚一下。當然我們留在北京的學生也很優秀。但我也眼見著特別水靈的女孩子，北漂幾年之后打蔫了。我希望他們過上好的生活，這是不是就特別俗，不浪漫了呢？

我想說這些選擇沒有對錯，只是一種利弊，是一種權衡。人不是非要出人頭地，此心安處即有鄉。

記者：寫“80后”這一代和寫自我經歷的故事，對你來說有哪些不同的感受？

梁曉聲：我覺得寫年輕一代對我是一個挑戰，首先語言是不一樣的，現在的語言變化太大了，尤其是網絡語言經常出現的時候，我沒有辦法融入那個語言中去。“80后”還好一點，就是我兒子的年齡嘛，他跟我的語言有一些貼近。但有些“70后”尤其是“80后”作家，寫起自己同代人的時候或多或少有頑主的氣質，但生活中，我接觸的“80后”學生，并不是那樣的。我更喜歡我筆下的這些“80后”，他們也愛開玩笑，也幽默，但他們身上沒有頑主的那種氣質。老實說生活中有很多事情還是要莊重對待的，很多人經常把一些應該莊重去思考和認知的問題攙雜進了游戲里，攙雜進了討好、取悅聽眾和觀眾的心思，至少我的小說里沒用這樣的橋段。

記者：書中高干子弟王文琪和李曉東、徐冉之間有巨大的階層差異，通過他們在生活細節上的對比，展現不同階層的生活方式與態度，但真摯的友情又絲絲入扣，讓人感動。《人世間》也是一樣，友情是不是你在生活中的重要組成部分，因此愿意在作品中花大篇幅去構思？

梁曉聲：我經常強調友誼這件事情，可能是由于我的人生中曾經有過好的友誼。像王文琪那樣的干部子弟，我在現實中就碰到過。不過我自己也感覺到，現在很多人可能在人生中不會接觸到王文琪這樣的人，你們會接觸到級別很高的人家里的孩子嗎？他們會和你們成為朋友嗎？當然，反觀像王文琪這樣的人找到一個好朋友也不容易，他的那些朋友也都是玩樂朋友、酒肉朋友。我們的生活中好多人是這樣，社會關系之和越來越大，但是突然發現在乎自己，或者自己也在乎的人越來越少。

文學有引人向善的力量

記者：您在《中文桃李》中以文學門類來比喻生活——徐冉這樣問李曉東：“生活也可以分為歌類的、詩類的、小說類的、散文類的、報告文學類的、史詩類的，你憧憬哪一類生活？”就您自己而言，您的生活是屬于哪一類的？

梁曉聲：我非常贊同徐冉的觀點，她是菜農的女兒，所以她的人生注定是一場報告文學，由不得虛構、自欺欺人，又得有點文學性。

寫的時候我個人就覺得七十多歲的人生走過之后，始終有一種想法：人這一生到底在追求什么呢？想來想去，除了真善美，其他確如過眼煙云。我沒經歷過詩一樣的人生，壓根就沒那樣想過。我可能從少年時期就在想，我人生這輩子就是報告文學，寫實來不得半點的浪漫、抽象、虛構，因為家里那么困難，父親在外省，母親體弱多病，她撐起這個家，我還有一個生病的哥哥，其他的都沒有。雖然我看了很多小說，但當時并沒有浪漫起來，我的這種浪漫情愫可能最多是在早期的一些知青小說里出現。

記者：您從20世紀70年代到現在，一直保持著旺盛的創作勢頭，您能談談自己一以貫之的文學創作理念嗎？

梁曉聲：人類為什么需要文學？文學的價值在于它能夠給人以精神的滋養，人類歸根到底需要文學，是它促使我們在精神上和品格上提升、再提升。正是因為這個原因，文學才和人類發生關系，它具有引人向善的力量。文學作品不是要表現“人在生活中是怎樣的”，而是表現“人在生活中應該是怎樣的”，應該表現知識分子的擔當，人性的理想主義永不過時。

記者：迄今為止，您還享受寫作嗎？

梁曉聲：享受！在這個過程中，我會跟自己說，這可是我最后的活兒。其實手力、腕力各方面可能已經不如從前了，只是憑經驗多一些，但咱最后的活兒也別做得太差，因為咱要關門了。我緩緩地朝文壇、朝出版、朝文學、朝你們說的讀者或者觀眾或者寫作這件事轉過身來，然后走到民間，走到一個小鎮，走到一個沒有人能認識我的地方，去散散步、買買菜，那最后的人生才是我個人覺得充分享受的人生。

記者：近來您在揉“梁記面食店”最后一團面嗎，能不能透露一下？

梁曉聲：我現在正在寫的是一部年代小說，應該從1931年開始寫過來，寫到2000年前后，背景放在東北哈爾濱。我要寫三代人，書的名字定為《父父子子》。這是一本很厚的書，差不多一千頁，就從我的母親城哈爾濱最初的松花江邊的那幾戶人家為起點開始一直編寫。1931年我們失去東三省，出現偽滿洲國的時候，它對我有沖擊。我從來沒有為東北抗日志士們寫下一些什么，于是就有了這種沖動，翻閱了很多資料，決定“最后一部”從那個時候開始寫下來。我們中華民族的歷史始終是悲情多于豪邁，中國各方面都向好發展，實際上是由幾代中國人，包括海外的游子們、華人們對祖國的傾注、對祖國的幫助。我覺得反映這一部分的作品相對是少的，因此我要通過這本書，把這部分也帶出來。