四手聯彈的“四個四重奏”
——《黑色維納斯的詩藝人生與世界觀照:麗塔·達夫研究》述評

曾巍

(華中師范大學 文學院, 湖北 武漢 430079)

1.引言

王卓教授畢十年之功精研美國當代著名女詩人麗塔·達夫的專著《黑色維納斯的詩藝人生與世界觀照:麗塔·達夫研究》出版,對當前外國文學研究界熱門的當代女性創作研究、族裔文學研究,以及隨著詩人訪問中國掀起的“達夫熱”聚起的讀者群體來說,都是大有裨益。書名對達夫饋以“黑色維納斯”之謂,然而全書并未特別對這一雅稱加以詳釋,可見該書并不是以“后自白詩人”“跨種族詩人”“世界主義詩人”等標簽,將這位普利策詩歌獎得主、美國第一位黑人桂冠詩人納入流派分析框架之中,也不是有意將詩人“神話化”。與之有異曲同工之妙的是著名評論家文德勒(Helen Vendler)借“Dove”一詞的雙關語義所美譽的“黑色的鴿子”(1995:156)—— “鴿子”暗喻詩歌想象力的飛翔,“維納斯”更多意謂達夫的創作深受歐洲文化傳統的滋養。在符號意涵層面,維納斯是美的化身,達夫的創作始終將藝術之美作為追求目標。王卓向讀者含蓄表明,她對達夫的研究,將超出作家作品研究中常見的“知人論世”路數,上升到文化和美學的維度。

2.一分為四的主題分析

作家作品研究常見的程式是結合作家(詩人)的生平,依照創作時間先后對作品(詩集)進行細讀,進而發掘主題、提煉風格、闡論價值。這種思路有探幽索隱之趣,但可能失之對作品整體的總覽,而且前后分析往往缺少足夠呼應。王卓的達夫研究選擇從橫剖面切入,將作品劃分為成長書寫、空間書寫、歷史書寫、文化對話四個主題群,繼而條分縷析,顯示出對詩人創作全貌了然于心。達夫不僅是詩人,而且是詩歌研究和文化研究專家,因而對其作品“最好方式莫過于將其置于女作家本人的詩學理念的框架之中,并在兩者的交互參照中相互投射、相互詮釋”(王卓,2022:35)①。這樣,四個主題群又分別與非裔女性詩學、空間詩學、歷史詩學、文化詩學構成和弦式疊置關系,顯示出總體的完整、豐滿和協調。

在簡短的介紹性“序曲”之后,四個主題分析儼然是生命交響曲的四個樂章。第一樂章 “女性成長之路”聚焦于黑人女性的身體、精神與藝術成長。王卓從形式、內容、風格、內涵等差別頗大的詩作中梳理出四種主要類型——其敘事對象分別是歷史真實人物、具有自傳性或半自傳性的主體、神話人物以及父親。而四種類型又聚焦于黑人女性,從種族、性別、階級、美學四個維度多層次揭示,呈現出“一個文化混血兒,或者更確切地說,一個‘女性—文化混血兒—公共知識分子’的全面成長”(39)。

第二樂章向廣闊的世界空間彌散。研究者從《街角的黃房子》《博物館》《農莊蒼茫夜》等詩集的名稱和許多冠以地名的詩題中準確捕捉到達夫詩歌中“占有的空間的詩性意識”(Dove,1995:15),并發現其作品中的空間位移,即在“家宅空間”與“旅行空間”兩個顯性坐標點之間不停游徙。因此,達夫的空間書寫可隱喻性地抽繹出“雙向通道”:一端是生命、種族、文化的源點,一端是多樣化的外部世界。在離心力和向心力的雙重作用下,“家園和世界是雙向互動的兩個物質坐標軸,而內心世界則是不斷鉆掘到精神深處的隱形的動態的點”(172)。所有空間要素都交叉會聚于此,在具體生動的詩作中變幻出萬千空間景觀。第三樂章的基調是渾厚的悲愴與深沉的激越。王卓發現,達夫的歷史書寫并沒有面面俱到的雄心,而是立足于自己的種族身份,從黑人的家族史、奴隸史、解放史、世界史四個亞主題群“反映了達夫對黑人的族群身份、黑人的文化身份、黑人的政治身份和黑人的歷史身份的書寫”(401)。詩人重新塑造被宏大歷史忽視、遺忘的日常生活,或語焉不詳甚至扭曲的重大事件,以微觀歷史與公共的宏大歷史展開對話,為歷史增加了個體的溫度和情感的強度。

在文化書寫的終章部分,王卓將視線轉向了達夫的小說、詩劇以及編選的詩歌選本。她指出,這些創作和編輯活動恰恰是詩人詩學理念的另一重要體現。小說《穿越象牙門》是對黑人女作家托尼·莫里森《最藍的眼睛》的互文書寫;詩劇《農莊蒼茫夜》是對古希臘經典悲劇《俄狄浦斯王》的現代改寫;《20世紀美國詩歌選集》也因編選標準掀起了與著名評論家海倫·文德勒的論戰。這三者都“深切地體現了她與世界文學經典的協商、對話以及對其的挪用和改寫意識”(404)。也正是在這種對話中,“達夫的世界主義文化身份定位賦予了她用世界公民的聲音詮釋這個世界的權力,并在雜糅詩學建構、歷史書寫策略和對西方經典的改寫中體現出不同尋常的藝術魅力”(452)。

3.四合為一的詩學建構

在這部專著中,四個主題分析形成了四章,“從身份建構的角度來講”,“回答的分別是‘我’是誰?‘我’來自哪里?‘我’何時成為‘我’?‘我’如何成為‘我’?這四個頗具哲學意義的問題”(35-36)。除第四章外,前三章又分別討論四個亞主題。這樣,樂章之中又可以辨出重奏部分。在具體剖析中,王卓從不拘泥于單一視角。如關于詩集《母愛》,該書指出詩人是在四個至關重要的身份情節上偏離了她的黑人文學女性先輩,發現了更豐富的文化譜系和精神營養。又如對詩集《博物館》的空間解構,將時空交錯的文化遺產分陳到四個展區,從而在嶄新的文本空間中重述了歷史,在消解中心的同時讓被邊緣化和刻板化人物的聲音浮出歷史地表。達夫的每部詩集幾乎都有一個精巧的形式設計,王卓的研究則不僅發現了她的匠心,而且在更大的整體上發現了一種架構,指向了詩學理念的有機統一。

這種有機統一和整體性的延展,就是“多元主題與身份建構的統一、多元主題與文化雜糅的統一以及多元主題與對話敘事的統一”(461)。首先,身份建構貫穿于成長、空間、歷史、文化的書寫之中,分別建構了完整的身體自我、具有空間感的動態自我、發展的歷史自我與多元文化參照下的世界主義的自我。這些實際是一個自我的多重面相,具有內在和諧,并展現為揚棄了黑人文學先輩美學原則的詩學理念。其次,文化雜糅既是一種寫作策略,也是文化身份和觀念的建構。正是隨著主體自我的成長與旅行空間的擴大,達夫接觸到更多元的異質文化,她將其創造性地轉化為詩歌資源,將西方文學譜系與非裔文學譜系融會起來。與此同時,她在對“分離主義”和“融入主義”的審視中,發展出包容差異、積極互動、倡導合作的世界主義,這一理念也內化在她的詩學之中。最后,在對話敘事中,達夫作品的主題和諧與文化雜糅性得以彰顯。在微觀層面,對話表現為不同敘事聲音的交流,以及以輪言敘事完成對同一故事的多視角講述和補充。在宏觀層面,對話發生在為性別之間、微觀史與宏大歷史之間、歷史事實與虛構事件之間、當代文本與經典文本和文學傳統之間。

跟隨研究者走近達夫作品中的不同主題,讀者領略到“四個四重奏”不同樂段中詩人的多重身份,在某一旋律成為強音時,詩人仿佛呈現出不同“分身”,但這些“分身”并不意味著自我的割裂,它們將最終匯聚為一體,以其獨特性確證詩人的主體自我,確證她在美國非裔文學傳統、在世界文學譜系中獨樹一幟的位置。一些研究者深感達夫屬于一直“避免被歸類的作家”(Righelato,2006:1),認為她“引領了一直延續的世界主義傳統線索的非裔美國詩歌史的一個新階段”(Pereira, 2003:11),這與其說從她的詩歌中發現了新主題和新風格,毋寧說敏銳察覺到與眾不同的詩學理念正在形成——它在詩歌四重主題的交匯處凝聚,編織出絢爛的生命樂章和符號樂章。

4.雙向奔赴的共鳴合奏

細心的讀者可能注意到這部達夫研究專著在結構缺少了一塊拼圖,即第四章由三個分節組成,與前三章都有四個分節不一致。如此一來,“四個四重奏”的提法似乎難以成立。這是作者的疏漏還是有意的留白?對此,一種可能的解釋是,達夫至今仍然筆耕不輟,達夫研究在幾近完備的結構上留出余地,既是對詩人將來創作的期待,也是向其他的達夫研究者發出邀請,召喚具有啟發性的學術對話。此外,還可以進入文化書寫尋找原因。前已述及,該書的第四部分是圍繞幾場文化對話展開。第一場發生在黑人女性作家內部,是由相仿的生活背景和成長經歷引出的關于黑人女性文化身份的思考。第二場對話跨越了民族文化的邊界和久遠的時間,達夫大膽與西方經典文學的代表索福克勒斯(Sophocles)進行“商榷”,表明“黑人群體的精神維度遠遠超越了悲劇英雄本身的個人力量,并將成為黑人種族獲得解放的最終希望”(432)。第三場對話由達夫編選的詩集引起。對話或者說對壘雙方是達夫代表的美國非裔詩人和文德勒領銜的白人評論家。看似爭辯的是優秀詩歌的美學標準,實則顯露出不同種族、文化間的分歧,以及多元文化主義的癥結。而我們關心的是,如果還有第四場對話,將在達夫與怎樣的交談者之間展開?顯然,最合適的對象可能是跨越國界、跨越種族,并能在歷史語境與現實語境中與詩人感同身受、來自第三世界的女性作家或批評家。這樣的對話可以想見將碰撞出閃亮的智慧火花。

事實上,從這部達夫研究著作的第一個字落筆的那一刻,這場對話就已開啟。王卓教授長期浸淫于當代美國詩歌研究和族裔文學研究,理論功底深厚。這使得她對達夫的闡論既能深入作品的內在肌理,又能延展到寬廣的社會歷史空間。作為一名女性學者,她能更敏銳地捕捉達夫詩中對女性經驗和女性意識的書寫。作為中國學者,她對西方中心主義盛行一時所帶來的文化偏見,以及第三世界國家、西方國家的少數族裔群體切身感受到的邊緣地位亦有清醒的認識。如何重新定位、建構當代知識女性的文化身份,成為身處大洋兩岸的詩人與學者共同關注的重要問題。達夫以四大主題的文學書寫對此進行了藝術性的呈現;王卓顯然是一位藝術素養與學術素養俱佳的讀者,她從達夫作品中找到了精神共鳴,并對其展開了深入闡發。可以說,這是一次高質量、高品位的關于詩與思的對話,是心有靈犀的女性對話。它一直貫穿于此前的多個樂章之中,而在這里成為了最清亮的音符。

5.結語

《黑色維納斯的詩藝人生與世界觀照:麗塔·達夫研究》無疑是一部作家作品研究的力作,甚至可以說是從宏觀視角全局把握作品總體、將詩歌與詩學有機結合進行研究的范型。聶珍釗教授在該書序言中肯定了其研究特點,稱之“多而不雜、繁而不亂”,“在文本細讀中將理論運用于無形,在歸納總結中形成獨到觀點”(4)。王卓的達夫研究給我們帶來啟示:詩歌批評與詩歌鑒賞,不能僅停留于細節處的把玩,不能孤立地對詩歌評頭論足,還應在總覽全貌的基礎上詳察,這樣才能看出脈絡,看出結構。這也正是具有形而上性質的詩學理念從具體詩歌文本中超拔而出的絕佳契機。

注釋：

① 以下出自該著引文僅標明頁碼,不再詳注。